「明日には、すべてが変わる」

　その言葉は、暗闇の中で唯一灯された松明のように、私の思考を支配した。

　窓を塞ぐ段ボールは、もはや私たちを閉じ込める壁ではない。外界という名の汚泥から私たちを守る、世界で最も頑丈な城壁へと姿を変えていた。

　私は、詩音ちゃんに促されるまま、ベッドに横たわった。

　19歳の私の体は、自分が思っている以上に疲弊していたらしい。シーツに触れた瞬間、重力が何倍にもなったかのように、体が沈み込んでいくのを感じた。

「奏、これ、飲んで。……眠れないでしょう？」

　詩音ちゃんが、コップ一杯の水と、数錠の白い粒を差し出してきた。

　それは以前、彼女が「夜が怖くて眠れない」と怯えていたとき、私がドラッグストアを数軒回って買ってきた、市販の睡眠改善薬だった。

「これ飲んで、ゆっくり休んで。……明日からは、たくさん歩かなきゃいけないんだから。体力をつけておかないと、遠くまでは逃げられないよ。大丈夫、私も飲むから。」

　彼女の指先が、有無を言わさずに私の唇をそっと割り、薬を滑り込ませる。

　その仕草は、どこまでも献身的で、どこまでも優しかった。

　私は疑うこともなく、彼女が差し出す「安らぎ」を水と共に飲み干した。

　喉を通る水の冷たさが、心地よい。

「……詩音ちゃん。本当に、明日、一緒に行ってくれるの？」

「うん。約束する。……奏が私のヒーローでいてくれる限り、私はどこへだってついていくよ」

　詩音ちゃんは私の隣に潜り込み、私の頭を優しく自分の胸元へ引き寄せた。

　トク、トク、と、彼女の鼓動が聞こえる。

　三年前の公園で、私のコートの中で震えていた鼓動よりも、ずっと力強く、規則正しい。

　彼女は私の髪を指で梳きながら、静かな、けれどどこか葬送曲のような子守唄を口図さみ始めた。アイドル時代、バラード曲のカップリングに入っていた、小さな隠れた名曲だ。

　その歌声は、目隠しをされたまま天国へ導かれているような、甘やかな麻痺を私にもららした。

「大好きだよ、奏。……あなたは、私だけのヒーローだもんね」

　その言葉を最後に、私の意識は急激に深く、暗い底へと沈んでいった。

　19年間積み上げてきた後悔も、大学の単位も、親への罪悪感も、すべてが暗転していく意識の端に追いやられていく。

　明日には、光の射す場所へ行ける。

　詩音ちゃんと二人で、誰も私たちを定義しない、汚れていない世界へ。

　そんな子供じみた「仮初の希望」を、私は最後の一滴まで信じ切っていた。

　意識が途切れる、その一瞬前。

　私の頬をなぞる彼女の手が、微かに止まった。そんな気がした。

　薄れゆく視界の中で、彼女の横顔が見えた。

　それは、愛おしい人を見守る微笑みではなかった。

　自分が完璧に書き上げた台本の、最終章の幕を下ろす直前の、冷徹で、賢明な演出家の顔。

　彼女は、これから独りで向かう場所を見つめるように、塞がれた窓の向こうへ視線を投げていた。

　そこには、私との逃避行など少しも含まれていない、彼女だけの「不在証明」への意志が、冷たく、白く、砂糖の塊のように凝固していた。

　私は、それすらも「彼女なりの愛」だと誤認したまま、深い眠りの底へと墜ちていく。

　換気扇が、静かに回っている。

　明日。

　明日になれば、すべてが終わる。

　私は、幸せだった。

　そう思わなければ、あまりに美しすぎる彼女の嘘に、耐えられそうになかったから。