変わった、と言えるほどの出来事はなかった。

それでも、戻れない場所があることだけは、はっきりしていた。

朝、目を覚ますと、美咲はもう起きていた。

キッチンから、かすかに物音が聞こえる。コーヒーを淹れる音、引き出しを開ける音。生活の音だった。

以前と違うのは、それが誰のための音なのか、わからなくなったことだった。

「おはよう」

声をかけると、美咲は振り返って、少し遅れて笑った。

「おはよう」

その笑顔に、特別な意味はなかった。

だからこそ、意味があるように感じてしまった。

食卓に並んだのは、一人分の朝食だった。

僕は何も言わずに、冷蔵庫から牛乳を取り出した。

「今日、早いんだ」

「うん。ちょっと寄るところがあって」

それ以上の説明はなかった。

求めれば、してくれただろう。

けれど僕は、聞かなかった。

聞かなかった理由を、すぐに言葉にすることはできなかった。

面倒だったわけでも、興味がなかったわけでもない。

ただ、聞いてしまうと、何かを判断しなければならない気がした。

彼女が家を出たあと、部屋に残ったのは、いつもより静かな空気だった。

静かすぎて、生活音が足りないような気さえした。

以前は、静けさを心地よいと感じていたはずだった。

一人の時間、何も起きない夜、予定のない休日。

それらはすべて、「悪くない状態」だった。

けれど今は、その「悪くない」が、どこへ向かっているのかわからない。

仕事中、集中が切れた瞬間に、ふと考える。

美咲は今、何をしているだろうか。

その問いに、以前ほどの確信が伴わない。

以前は、だいたい想像がついた。

仕事、帰宅、夕食、テレビ、風呂、就寝。

今は、そのどれもが、確定していない。

それが悪いわけではない。

人は変わる。生活も変わる。

わかっている。

それでも、胸の奥に小さな引っかかりが残る。

何かを見失っているような、

いや、見ようとしていないような感覚。

夜、帰宅すると、美咲はまだ帰っていなかった。

テーブルの上に、メモもない。

以前なら、連絡が来ていないか確認しただろう。

今は、スマートフォンを裏返したまま、ソファに座った。

待つ、という言葉が頭に浮かんで、すぐに消えた。

自分が待っている立場だとは、思いたくなかった。

テレビをつける。

音は流れているが、内容は頭に入ってこない。

――この時間は、何のための時間だろう。

そんな問いが浮かび、慌てて打ち消した。

答えが出ない問いは、考えないほうがいい。

美咲が帰ってきたのは、日付が変わる少し前だった。

「おかえり」

「ただいま」

疲れているように見えた。

以前なら、「大丈夫？」と聞いていたかもしれない。

今は、言葉が出なかった。

シャワーの音が聞こえるあいだ、僕はキッチンでグラスを洗っていた。

すでに洗ってあるものを、もう一度。

その行為に意味はなかった。

ただ、手を動かしていないと、考えてしまいそうだった。

ベッドに入ると、美咲はすぐに背中を向けた。

眠っているのか、起きているのか、分からない。

その距離は、物理的には変わっていない。

けれど、以前よりも、声をかけるのに勇気がいる距離になっていた。

――いつからだろう。

決めなかっただけだ。

何も壊していない。

何も終わらせていない。

それなのに、何かが、静かに進んでいる。

その進行は、音もなく、合図もなく、ただ確実に、元の場所を消していく。

僕は初めて思った。

もしかしたら、決めないという選択は、立ち止まることではないのかもしれない。

ただ、自分の知らない方向へ進むことなのではないか、と。

その考えに、名前をつけるのが怖くて、僕は目を閉じた。

時間は、今日も同じ速度で流れている。

違うのは、その時間が、どこに積み上がっているのかだけだった。