その夜の会話を、美咲は何度も思い返したわけではなかった。

思い返さないようにしていた、というほうが近い。

「今じゃなくてもいいんじゃないかな」

彼のその言葉は、予想外ではなかった。むしろ、いくつか想定していた答えの中で、いちばん現実的なものだった。だから、その場で泣くことも、声を荒らげることもなかった。

「そうだね」

そう返した自分の声が、思ったより自然だったことに、美咲自身が少し驚いたくらいだ。

けれど、驚いたのはそこまでだった。

感情は、ちゃんと遅れてやってきた。

ベッドに入って、隣で彼の寝息を聞いているうちに、美咲は目を閉じたまま考えていた。今日の会話が、二人の関係を壊したとは思わなかった。何かが終わった感じもしなかった。

ただ、何かが先送りされた、という感覚だけが残っていた。

それは、白紙に戻ったというより、

書きかけの書類を、引き出しの奥にしまわれたような感覚だった。

翌朝、いつもより早く目が覚めた。

彼の寝顔を見て、少しだけ迷ってから、静かにベッドを抜けた。

キッチンでコーヒーを淹れながら、美咲は思った。

昨夜の会話について、誰かに話したい気はしなかった。愚痴にしたくなかったし、相談というほど切実な言葉も見つからなかった。

「まだ大丈夫だよ」

もし話したら、きっとそう言われる。

そして、その言葉に、うなずいてしまう自分の姿も想像できた。

だから、美咲は一人で抱えることを選んだ。

出勤前、鏡の前で髪を整えながら、自分の顔を少しだけ長く見た。疲れているようにも見えないし、特別老けたようにも見えない。ただ、数年前と比べて、「待つこと」に慣れた顔をしている気がした。

電車の中で、同年代の女性たちを眺める。

薬指の指輪、ベビーカーの写真、仕事の愚痴。どれも、かつては自分と同じ速度で進んでいた人たちだ。

誰かが前に進んだからといって、自分が遅れているわけではない。

それは、頭ではわかっている。

それでも、時間が平等に流れていないように感じる瞬間は、確かにあった。

昼休み、同僚の何気ない一言が胸に引っかかった。

「美咲って、長いよね」

何が、とは言われなかった。

けれど、美咲はすぐにわかった。

長い。

その言葉は、安定とも、慎重とも、信頼とも、簡単に言い換えられる。

同時に、動いていないという意味にもなる。

その夜、帰宅が遅くなったのは、仕事のせいだけではなかった。

少し遠回りをして、コンビニに寄り、必要のないものをいくつか買った。

家に帰ると、部屋はいつも通りだった。

彼の靴、彼の上着、彼の生活の痕跡。

「ただいま」

「おかえり」

そのやりとりのあいだに、何も変わった様子はなかった。

変わっていないことが、少しだけ、苦しかった。

シャワーを浴びながら、美咲は考えていた。

自分は、彼に何を期待していたのだろう。

プロポーズの言葉か。

具体的な日付か。

将来設計の共有か。

どれも違う気がした。

欲しかったのは、一緒に決める姿勢だったのだと思う。

正解かどうかはわからなくても、迷いながらでも、同じ方向を向いて考えてくれること。

待つこと自体が辛かったわけではない。

辛かったのは、待っている時間が、自分のものとして扱われていないと感じることだった。

ベッドに入ると、彼はすでに眠っていた。

背中を向けたままの姿を見て、美咲は小さく息を吐いた。

この人と過ごした時間を、無駄だと思ったことは一度もない。

好きだったし、今も嫌いではない。

それでも、心のどこかで、静かな声がしていた。

――このままでは、何も変わらない。

そしてもう一つ。

――変わらないことが、必ずしも「続く」ことではない。

その声は、責めるようでも、急かすようでもなかった。

ただ、事実を淡々と告げているだけだった。

美咲は、その声を、まだ誰にも話していない。

話した瞬間、それが「決断」になってしまう気がしたからだ。

だから今は、その声と一緒に、静かに時間を過ごしている。

選ばれなかった時間が、どこへ向かっているのかを、まだ、確かめずに。