結婚の話が出たのは、特別な日ではなかった。

雨でもなく、記念日でもなく、何かを祝う理由もない夜だった。

テーブルの上には、二人分の夕食が並んでいた。味は覚えていない。

覚えているのは、湯気がゆっくり消えていく様子と、箸を置いたままの彼女の手だった。

「ね」

その一言が、ずいぶん遠くから聞こえた気がした。

「うん」

返事をした自分の声は、思ったより落ち着いていた。

動揺していないつもりだった。少なくとも、その場では。

「私たち、これからどうするんだろうね」

その問いは、答えを求めていないようにも聞こえた。

未来の相談というより、現在地の確認に近い。

だから僕は、深く考えずに口を開いた。

「今じゃなくても、いいんじゃないかな」

言い終えた瞬間、空気が少しだけ変わったのがわかった。

冷えたわけでも、張りつめたわけでもない。

ただ、何かが一段階、別の場所へ移動したような感じだった。

彼女はすぐには何も言わなかった。

代わりに、コップの水を一口飲んだ。その仕草が、やけに丁寧に見えた。

「そうだね」

肯定だった。少なくとも言葉の上では。

その夜、僕は自分が何かを失ったとは思わなかった。

むしろ、無事にやり過ごしたという感覚のほうが強かった。

重たい話を、重たくならずに終えられた。そう思っていた。

考えなかったわけではない。

結婚という言葉が頭をよぎらなかったわけでもない。

ただ、それは「今、決める必要のあること」ではなかった。

少なくとも、僕にとっては。

決めないことは、何も選ばないことだと思っていた。

その場に留まるだけで、時間は同じように流れ、関係も同じように続くと、疑いなく信じていた。

あとから振り返れば、その確信こそが、いちばん根拠のないものだった。

彼女が食器を片づけ、シャワーを浴び、いつものように隣で眠った夜も、世界は何事もなかったように続いていた。朝は来て、仕事に行き、連絡を取り合い、また夜が来た。

ただ、あるとき気づいた。

同じ日常の中に、以前はなかった重さが混じっていることに。

それは言葉では説明できなかったし、説明しようとも思わなかった。

説明した瞬間、それが「問題」になってしまう気がしたからだ。

だから僕は、その重さを見ないふりをした。

まだ大丈夫だと思った。

まだ、何も失っていないと思った。

――その「まだ」が、どれほどの時間を含んでいるのか、考えたことはなかった。

選ばなかったのは、結婚だけではない。

未来でも、彼女でもない。

僕が選ばなかったのは、決めるという行為そのものだった。

そしてその選択が、どんな速度で、どこへ向かって進んでいたのかを、

このときの僕は、まだ知らなかった。

翌朝、彼女はいつもより少し早く家を出た。

理由は聞かなかった。聞くほどのことではないと思ったし、聞かないことで保たれる均衡がある気もした。

玄関のドアが閉まる音は、普段と変わらなかった。強くもなく、弱くもない。生活音として、ちょうどいい大きさだった。

それでも、その音が消えたあと、部屋の中に残った静けさは、いつもより長く感じられた。

コーヒーを淹れ、パンを焼いた。彼女の分は用意しなかった。理由は単純で、もう出ていたからだ。だが、以前なら、無意識に二人分を準備していたことに、あとから気づいた。

――こういう変化は、誰にも気づかれない。

仕事に向かう電車の中で、昨夜の会話を思い返した。思い返したというより、自然と浮かんできた。何度も。特定の言葉だけが、少し形を変えながら繰り返される。

今じゃなくてもいい。

間違ったことは言っていない。

嘘もついていない。

ただ、全部を言っていないだけだ。

結婚したくないわけではなかった。

彼女と結婚する未来を、まったく想像できなかったわけでもない。

ただ、その未来が「今」である必要性を、感じられなかった。

もし今、決めてしまったら。

もし今、踏み出してしまったら。

もしその先で、違和感を覚えたら。

そう考えるたび、頭の中に浮かぶのは、後悔する自分だった。誰かを責めるわけでも、逃げるわけでもなく、ただ静かに、「もっと考えればよかった」と繰り返す自分の姿。

その想像は、現実よりも生々しかった。

だから僕は、決めなかった。

正確に言えば、決めないという状態を、続けることを選んだ。

それが、最も誠実な態度だとさえ思っていた。軽率に決めるより、よほど大人だと。

昼休み、スマートフォンを何気なく開くと、知人の結婚報告が目に入った。白い服、笑顔、ありきたりなコメント。以前なら、祝福の気持ちと同時に、少し距離のある世界の出来事として流していたはずだ。

だがその日は、違った。

「決めたんだな」

そんな感想が、先に浮かんだ。

羨ましいわけでも、焦っているわけでもない。

ただ、「決めた」という事実だけが、やけにくっきりと見えた。

その夜、彼女は遅く帰ってきた。

「おかえり」

「ただいま」

いつものやりとり。

だが、そのあいだに、説明のない時間が挟まっていた。

「忙しかった？」

「ちょっとね」

それ以上、会話は続かなかった。続けようと思えば、いくらでも続けられたはずだ。仕事の話、テレビの話、週末の予定。どれも安全な話題だった。

それでも僕は、口を閉じた。

言葉を選ばなかったわけではない。

選びすぎて、出せなかった。

シャワーの音が浴室から聞こえてくるあいだ、僕はソファに座って、何もしていないふりをしていた。テレビはついていたが、内容は頭に入ってこなかった。

――この時間は、どこへ行くのだろう。

ふと、そんな考えが浮かんだ。

使っていないわけではない。

浪費しているわけでもない。

ただ、何にも変換されないまま、積み上がっていく。

選ばなかった時間。

その言葉が、胸の中に落ちた。

それは、後悔でも、喪失でもなかった。

もっと曖昧で、もっと扱いづらいものだった。

いつか決めるつもりでいる人間だけが、無限に持っていると思い込める時間。

その夜、隣で眠る彼女の背中を見ながら、僕は初めて考えた。

もし、このまま何も決めなかったら。

もし、同じような夜が、何十回、何百回と続いたら。

その先にあるのは、結婚でも別れでもない。

「選ばなかったという事実」だけが残る未来ではないのか、と。

答えは出なかった。

出そうともしなかった。

ただ、目を閉じる直前、

一つだけ、はっきりとした感覚があった。

――時間は、こちらの都合を待ってくれない。

それでも僕は、その夜も、

何も選ばないまま眠りについた。