【プロローグ】

界を踏みしめ、渡る。それは、少女にとってあまりにも当たり前の行為だった。

　だが、穢を拒むように張り詰めた空気だけが、ただひとつ、異様だった。

　張り詰めた空気は、どこかマヨヒガにでも迷い込んだかのように思える。

　踏みしめたはずの大地は、少女の足裏から少しずつ感触を奪い、まるで此岸と彼岸の境を、知らぬうちに超えてしまったかのようだった。

　だが、彼女はそのすべてを承知していた。

　これは息も絶え絶えな魑魅魍魎を、ただ看取ってゆくための、長い、長い夏の物語である。

【遭遇】

１

　少女は頬をハンカチで拭いながら、「ムラ」の細部へと歩を進めた。

　形骸化した集落に残るのは、ただ「居た」という痕跡ばかりである。

　風雨に削られた祠、傾いた井戸枠、名を失った卒塔婆――いずれもかつての暮らしの、乾いた残影にすぎない。

　紅葉はそれらを一つずつ眺め、思い出すように首を傾げた。

　……何だろう？

　喉の奥にナニカが引っ掛かる。

　嫌悪ではないが、どうしても思い出せない。

　魚の骨ほど小さくはなく、しかし実体を欠いたモヤのような感覚。

　畢竟、コンマ数秒考え込んだのち、

　「まぁ、なんでも良いや」と紅葉は息をこぼす。

　もとよりこの紀行に目的など無い。

　どうせ大したことではない。一刻も経たずに忘れるだろう、と。

　気怠い調子のまま、紅葉はある場所へ脚を向けた。

　というより、そこへ向かえという達示めいた感覚を、無意識の底で拾っただけかもしれない。

２

　寂れた神社――その鳥居前。

　耳に届くのは寒蝉のコエだけで、人の気配はおろか、狢の影すら無い。

　「如何にも悪守が居候していそうな場所ね」

　悪守とは、紅葉の地元で祟り神を指す方言である。

　紅葉は人間ではない。紀伊に名の知れた物怪、肉吸いであった。

　紀州の湿った土を踏む足裏は、下界の者のそれとは違い、微かな震えと共に感触を返す。

　左脚を伸ばし、ワンピースの袖をなびかせ、領域へ踏み入れようとしたその瞬間――界がわずかに軋んだ。

　「不味そうな小娘が来たもんだ。汚穢とでも言おうか」

　鳥居の奥から降ってきた第一声がそれである。

　「いくら私に好意を抱こうが、夫婦にはならないわよ」

　紅葉は乾いたコエで応じる。

　「糧にもならない小娘を誰が欲しがろうか」

　「なら、本望よ」

　紅葉は軽い足取りで声の主へ向かう。

　壱百寸ほど、鳥居から進んだあたりで、漸く、少女は悪守の姿を目で捉えた。

　見覚えのある姿に、少女は口をゆるやかに開いた。

　「……カフラタイ」

　悪守はその名を聞くや、声にうっすらと笑みを滲ませた。

　容姿は巨大な蚯蚓の集合の一言。

　和歌山に伝わる妖虫そのものだ。

　「ほう……熊野の出身か？」

　「そうよ……薄汚い土蚯蚓を見るのも、久しぶりね」

　「んっ――」と、悪守は上方を仰いだ。

　何か考え事をしているようである。

　「四肢が無いと、不便よね」

　紅葉は軽口を零した。

　思案に暮れながら、

　「下総に流れ着いてまで、酉の小娘に茶化されるとはな」

　悪守は気難しげに呟いた。

　「先客が居たのね」

　紅葉は軽くチャチャを入れた。

　「御託を並べるのは、楽しいか……小娘」

　……紅葉はそれに返さなかった。

　返すのが億劫に感じた。

　そのまま、……四半刻ほどの沈黙が続いた。

　悪守が下を向いたことで、漸く静寂は幕を下ろした。

　「それで、何かしら……思い出したの？」

　紅葉は続ける。

　「あんまり、気は長くないものでね」

　「そうだなぁ……前に邂逅したことがあったか？　それについてだ」

　「言っとくけど、貴方みたいな蟻地獄はいくらでも見てきたの」

　「馬の耳にも念仏かもだが」

　「あら、私は悪態を吐く蟲の方便を、素直に信じるお馬鹿さんでは無いのよ？」

　「……小娘、名はなんという？」

　少女は長い髪を触りながら答える。

　「蟲に名乗るほど低俗ではなくってよ？」

第2話

３

　「それで、酉の妖怪が何故に、遥々房総の地に来たのだ？」

　悪守が問いかける。

「期待しているかも知れないけれど、島流しとかでは無いわよ」

　「お母さんが可愛い子には旅をさせよってさ」

　紅葉は水筒を取り出し、コップ代わりの蓋に並々と麦茶を注ぐ。

　そして、ごくごくと喉を鳴らしながら身体を潤す。

　「……外界にはこんなにも素晴らしい飲み物があるのよ」

　爽やかな夏風が吹くのと同時、左手の指先を悪守へと差し向ける。

　「――井の中の蛙大海を知らず」

　紅葉は続けて言葉を積み重ねる。

　「貴方が暮らしているこの土地だけじゃないのよ。社会変革があったのはね」

　悪守は無い鼻を鳴らした。

　「そんな粗品、誰が欲しがるか――とでも言いたげな面じゃな」

　紅葉は肩をすくめる。

　「まあ、土蚯蚓には勿体ない品だろうけどね」

　悪守は外方を向いた。

　「……童を見たのも幾分前か」

　「山椒魚みたいね」

　紅葉は洞の外気温でも量るように淡々と言い放った。

　「でも、干乾びてないだけご立派よ」

　軽蔑を含みながらも、尊敬の念も込める。

　「世がどれだけ移ろおうと、此処で呼吸し続けている。その往生際の悪さだけは、評価してあげてもいいわ」

　悪守は口腔の奥で土砂を転がすように低く笑った。

　「褒め言葉として受け取っておこうか、小娘」

　「どちらでもいいわよ。受け取り方は土生虫の自由だもの」

　麦茶の残滓を口の中で転がしながら、紅葉は淡く肩を揺らした。

　「……腐りもせず、逃げもせず、ただそこに居続けた。それって、案外難しいことなのよ」

　「ふん。吾に説教を垂れるとは、随分と偉くなったものだな」

　「偉くなんてないわ。ただ――」

　土埃の漂う空気をひとつ吸い込み、視線を悪守へと戻す。

　「変わらないものの強さ、それを知っているだけよ」

　悪守はそれを受け流したかに思われた。

　しかし、頭部をゆっくりと紅葉に近づけ、

　「変わらぬものに美学を見出すとは、小娘の分際にして少々風流であるな」と述べる。

　「何、阿呆なことを言っているの？」

　紅葉は口を紡ぐことなく、説教臭く垂れた。

　「変化を完全に否定している訳では無いの。

――唯、古典的な事を全て忘れようだなんて薄情で出来ないだけよ」

　「――そうか。少々腹を割ることができると思ったが」

　悪守は声を落とす。

　「別に調伏しに来たわけでは無いし、かと言って利点のない会話をするだけ時間の無駄だ」

　声音には怒気も温度もなく、ただ初冬の風のような乾いた平静だけがあった。

　紅葉は決して無関心ではない。

　ただ、情というものがいずれ己を蝕むと知っているがゆえに、その芽を、悪守へ渡すことだけは避けたかったのである。

　まして、悪守とはいえ、人畜以外の畜生に情緒を揺さぶられるなど滑稽千万なのだ。

　

　「――人畜無害の妖なら可愛いものだけど、悪守だしね」

　紅葉は口角を僅かに釣り上げた。

　その口跡を聞いた刹那、悪守の表情が変わる。

　もちろん蚯蚓なので顔という顔はない。

　所謂のっぺらなのだが、それが深々と伝わってくる。

　「小娘、吾を悪守と呼ぶか？」

　それに対し、紅葉は驚いたように口を開いた。

　「その反応を見るに、言われたのは初めてのようね」

　悪守はしばし紅葉を見据えたのち、声を低く潜ませるように吐き出す。

　「小娘が意気がると思うに、やはりか」

　紅葉は僅かに口角を揺らし、軽く声を落とす。

　「素直に受け入れるなんて意外ね」

４

　少女と化物は面と向かい対峙を続けている。

　しかし、先の刺々しいモノとは明らかに異なる雰囲気を醸し出していた。

　というよりも、徐々に丸くなっているという方が正しいのだろう。

　「――有為転変、それは熟感じておった。

人や畜生をひっくるめ、久しい来訪者がお主だった」

　悪守はそれを悟っていたのだ。

　だからこそなのか、若干であるが、悪守の口調が緩んだように感じられた。

　「――良かったわね。静かに逝去する前に、私に会えたのだもの」

　妖は人々の記憶から完全に忘れさられること。

　これが人間の死という概念に相当する。

　悪守というのは、本来活気を失った寺院に住み着くものだ。

　しかし、稀に例外というのもある。

　人を喰うなりして、坊主に鎮められ、界の中に閉じ込められる。

　それが何時しか土地神と崇められ、何時しか寂れ、悪守となる。

　これが、この悪守のあらましである。

　

　「――そうかも知れぬな」

　悪守は再び言の葉に笑みを混ぜる。

　

　だが、それは今迄のものとは意味が違う。

　それは、少女への嘲笑に対し、愉悦が勝ったことを意味していた。

　「⋯⋯蚕と一緒ね。人の手が入ると、『元の世界』には戻れない――故に、一人では生きていけない」

　それを淡々と述べる紅葉自身も、いつの間にか顔が緩んでいた。

　まるで夏の氷屋の如く、緩まずにはいられなかったのだ。