あなたを褒める仕事をしています

冷たい空気が顔に当たる。

それで、少し目が覚めた。

涙の跡が冷えて、頬が痛かった。

レンタルスペースは、想像よりも普通だった。

白い壁。

机と椅子が二つ。

ぬいぐるみも、ポスターもない。

いい匂いもしない。

音楽も流れていない。

その「何もない」が、蒼太には少しだけ助かった。

怖いほど綺麗でもないし、優しすぎる感じもしない。

ただの部屋。

ただの机。

逃げ場がない代わりに、嘘も要らない感じがした。

そこに座っていた女性は、優しそうでも怖そうでもなかった。

髪はきれいにまとめていて、服も派手じゃない。

目が鋭いわけじゃないのに、こちらをちゃんと見ている。

見ているのに、覗き込んでこない。

距離がある。

「こんにちは」

それだけ言った。

その一言が、思ったより軽かった。

「大丈夫？」も「どうしたの？」もない。

蒼太は少しだけ息がしやすくなった。

蒼太は封筒を差し出した。

「……これ」

中身を見て、三枝しのは首を横に振った。

「少し足りません」

蒼太の喉が鳴った。

足りない。

その言葉を言われた瞬間、蒼太の頭の中で「やっぱりだ」が鳴った。

こういうところだ。

最後までちゃんとできない。

お金が足りないことは知っていたのに、ただ勢いだけで来てしまった。

やっぱり自分は――と、いつもの声が出てくる。

「……ごめんなさい」

泣きたくなかった。

でも、涙は勝手に出てきた。

涙が出ると、蒼太は恥ずかしくなる。

恥ずかしいと、もっと涙が出る。

止められない。

「今日は、話だけでいいです。“褒め”もしません。代わりに事実を言葉にします」

しのは、そう言った。

声は淡々としていた。

でも、突き放してはいなかった。

「いいです」という言葉が、許可に聞こえた。

蒼太は、そこで泣いた。

声を出して。

止めようとしなかった。

止めようとすると、余計に苦しくなる。

ここなら止めなくていい。

蒼太は、それを体が先に知っていた。

「……ぼく、ほめられたこと、なくて……」

言った瞬間、自分でも驚いた。

本当は、褒められたことがないわけじゃない。

「ありがとう」と言われたこともある。

「助かった」と言われたこともある。

でも、そういう言葉が胸に残らない。

すぐ消える。

蒼太の中で、陽菜の言葉だけが残る。

残る言葉だけが、本当みたいになってしまう。

しのは、すぐに何も言わなかった。

泣いている蒼太を、ただ見ていた。

ティッシュを差し出すでもなく、慰めるでもなく。

ただ、ここにいる。

それが、蒼太には不思議だった。

放っておかれているのに、怖くない。

見られているのに、責められていない。

「学校で、となりの席の子が……」

蒼太は、陽菜の言葉を、一つずつ話した。

「ノロマって」

「男子なのにって」

「泣くなって」

言いながら、胸が痛くなった。

痛いのに、言葉にしたら少し軽くなる。

しのは、紙にそのまま書いた。

評価しない。

意味づけもしない。

ただ、文字にする。

蒼太はその動きを見て、少しだけ落ち着いた。

「聞いてる」って言われるより、聞いてるのが分かる。

「同じ人が、同じ言葉を言っていますね」

「……はい」

「違う言葉は？」

「……ないです」

蒼太はそう答えてから、少しだけ迷った。

本当は、ある。

「そこ危ない」とか。

「貸して」とか。

「はやくして」とか。

でも、それは“普通の言葉”だから、今は数に入れないことにした。

しのは、少し考えてから言った。

「可能性の話をします」

蒼太は、顔を上げた。

「好きな人に、同じ言葉を何度も使う人もいます」

蒼太は目を丸くした。

「……それ、へんじゃないですか」

「変です」

即答だった。

蒼太は、その即答がなぜか嬉しかった。

変じゃない、とは言わない。

でも、可能性は捨てない。

「でも、人は変なことをします」

蒼太は、少しだけ笑った。

笑った瞬間、涙が止まった。

笑うと涙が止まることがある、というのを蒼太は知っていた。

でも笑える状況は少ない。

今日は、少しだけ笑えた。

そのあと相談が出た。

「……明日、公園に呼ばれてて」

「怖いですか」

「……はい」

蒼太は「はい」を言うだけで精一杯だった。

怖い理由はたくさんある。

殴られるかもしれない、とかじゃない。

もっと小さい怖さだ。

「もっと嫌なことを言われるかもしれない」

「泣いてしまうかもしれない」

「泣いたら負けみたいになる」

「何も言えなくなる」

「嫌われる」

「でも、嫌われたら安心してしまうかもしれない」

ぐちゃぐちゃだった。

それを説明すると、余計に泣きそうだった。

「行かない、途中で帰る、何も言わない。選べます」

しのの言葉は、短くて、逃げ道がちゃんとあった。

蒼太は、少しだけ肩の力が抜けた。

「……ついてきてくれますか？」

蒼太は言ってから、しまったと思った。

頼りたい。

決めてもらいたい。

そう思っている自分が、露骨すぎて恥ずかしい。

「行きません」

しのは、はっきり言った。

蒼太の胸が少しだけ沈んだ。

でも、同時に少し安心した。

ついてきてくれたら、蒼太はきっと「しのがいるから大丈夫」になってしまう。

そして次も「しのがいないとだめ」になる。

蒼太はそこまで言葉にできないけれど、体がそれを怖がっていた。

「決めるのは、あなたです」

蒼太は頷いた。

怖かった。

でも、逃げるのはもっと怖かった。

逃げたあとに残る「やっぱりだ」が、一番嫌だった。

蒼太は、ドアノブの冷たさを思い出した。

あの冷たさを、もう一度味わうのは嫌だ。

だから――行く。

まだ、どうするかは分からないけれど。

行く、ということだけは、自分で決める。

そう思って、蒼太は小さく息を吸った。

しのは、その呼吸を見て、何も言わなかった。

言わないまま、蒼太の前に、紙とペンを置いた。

「明日、公園に行くなら。最初に言う一言だけ、決めておきますか」

蒼太は、涙の跡が乾いた頬をこすって、うなずいた。