帰り道、芦原はスマートフォンをポケットに入れたまま歩いた。

入れたまま、というのが重要だった。

取り出さなければ。

開かなければ。

少なくとも「書いていない」という状態は保てる。

駅前の交差点。

赤信号。

足を止める。

立ち止まった拍子に、ポケットの中でスマホが腿に当たった。

存在を主張するみたいな、確かな重さ。

――「扱わなくていい。残ったところだけ、残します」

昼間の声が、ふいに蘇る。

正確な言い回し。

断定しない温度。

芦原は静かに息を吐いた。

「……難しいこと言うよな」

誰に向けた言葉でもなく、ただ口から出た。

独り言が出る夜は、思考が外に漏れやすい。

改札を抜け、電車に乗る。

吊り革につかまり、車内の広告をぼんやり眺める。

“効率化”

“成功事例”

“今すぐチェック”

どれも、判断を肩代わりしてくれる言葉だ。

同時に、しのの褒めを受けた後だとどれも安易な言葉に思えた。

座席が空いて腰を下ろす。

その瞬間、ポケットのスマホを取り出してしまった。

無意識だった。

画面が点灯する。

指が慣れた動きで、SNSのアイコンを探す。

――だめだ。

自分で思ったのか、

思わされたのか、分からない制止。

指が止まる。

でも、戻らない。

ホーム画面を見つめたまま、電車が揺れる。

書くとしたら、何を書く？

芦原は、頭の中で文章を組み立て始めている自分に気づいて苦笑した。

【今日は、ちょっと考えさせられる時間でした】

【答えは出てないけど、悪くなかった】

無難だ。

誰も傷つかない。

自分も安全だ。

“結論を書かない方がいい”。

昼の言葉が、また割り込む。

じゃあ、これも結論なのか？

「悪くなかった」って。

芦原はスマホを伏せた。

画面が暗くなる。

暗くなると、今度は不安が顔を出す。

――書かなくて、大丈夫か？

――誰も反応しないまま、今日は終わるのか？

反応。

その言葉が、胸の奥で引っかかった。

反応がない＝無だった頃。

反応がない＝失敗だった頃。

そんな時期が確かにあった。

でも今は違う。

違うはずだ。

芦原は、スマホを裏返したまま、膝の上に置いた。

逃げないけど、使わない。

触れるけど、開かない。

自分で決めた“間”。

駅に着く。

電車を降り、人波に流されながら改札を出る。

夜の冷たい空気が、昼より少しだけ優しい。

気温が下がったせいか、

それとも、身体が落ち着いたせいか。

コンビニの前で立ち止まり、温かい缶コーヒーを買う。

自販機じゃなく、コンビニを選んだのは、

「ついでに何かを見てしまう」可能性を減らしたかったからだ。

レジの列に並びながら、ふと思う。

――あの人に、褒められたか？

即答はできなかった。

褒められた、というより、“置かれた”。

そういった表現が正しく思える。

自分が言った言葉を、

そのまま机の上に戻された感覚。

「怖いから、決めた」

その言葉が、まだ胸の奥に残っている。

残っているのに、重すぎない。

レジを終え、袋を受け取る。

自動ドアが開き、また夜に戻る。

帰宅。

靴を脱ぎ、上着を掛ける。

部屋の電気をつける。

いつもの部屋。

いつものデスク。

いつもの椅子。

“いつも通り”が、今日は少し違って見えた。

椅子に座り、缶を開ける。

湯気が立つ。

一口飲む。

苦い。

でも、嫌じゃない。

この感覚を、誰かに共有したい衝動が、胸の奥でうずく。

言葉にしたら、軽くなる。

反応が来たら、安心できる。

それでも――。

芦原はスマホを手に取って、また置いた。

書かない、という判断は、

何かを“しない”だけなのに、

妙に体力を使う。

やらない、選ばない、預けない。

どれも、動かない行為なのに、

中ではずっと動いている。

時計を見る。

まだ、二十二時前。

早い。

それでいて今日は長い。

芦原はノートパソコンを開いた。

仕事をするつもりはない。

ただ、画面を開いた。

白い画面。

カーソルが点滅する。

ここなら、誰にも見られない。

芦原は、ゆっくり打ち始めた。

――今日は、答えをもらいに行ったつもりだった。

――でも、答えを返された。

打って、止める。

消さない。

――合ってるかどうかを、外に聞く癖がある。

――それは、楽だけど、息が浅くなる。

また止める。

これも、公開する文章じゃない。

――怖いから、決めた。

――この順番は、悪くない気がする。

最後の一文を書いて、芦原は手を止めた。

保存もしない。

送信もしない。

ただ、書いて、置く。

画面を閉じる。

そのまま、スマホを手に取る。

SNSのアイコンを見る。

でも、開かない。

「……今日は、いいか」

誰に言うでもなく、そう言った。

ベッドに横になり、天井を見る。

静かだ。

通知音もない。

不安がゼロになったわけじゃない。

書きたい衝動も、消えていない。

それでも――。

“書かない”という判断を、

自分で選んだ夜が、

確かにここにある。

目を閉じる。

画面は暗い。

それでも、息は浅くならなかった。