「レビューは、相手の評価軸です。私は芦原さんの言葉の中だけで拾います」

沈黙が落ちた。

芦原は沈黙に弱いタイプではない。

むしろ、沈黙があると情報を整理し始めるタイプだ。

「じゃあ、僕のメモの中から拾ってください」

しのは頷いた。

「メモの中に何度も“怖い”が出てきます」

芦原は息を止めた。

「……書いてました？」

「書いてました。『怖いけど、やる』と。『怖いから、確かめたくなる』と」

芦原は、少しだけ目を細める。

自分の文章が、意図しない形で鏡になって返ってくる瞬間。

「それを、褒めるんですか」

「事実です。怖いと言語化できています。怖いのに、行動もしています」

芦原は笑いそうになった。だけど笑えなかった。

「それ、褒めなんですか。なんか……当たり前のこと言われてる気がする」

しのは、否定しない。

「当たり前だと思えるところが、芦原さんの強さです」

芦原の指が止まった。

「……強さ？」

「怖いのにやっているのを当たり前にしている。だから続けられている」

芦原は視線を逸らした。

褒められ慣れていない人ではない。

でも、褒めを“評価”として受け取ってきた人だ。

評価は、次の行動を縛る。

褒めは、自由にする。

その違いが怖い。

芦原は、少し早口になった。

「じゃあ、単価の話、してもいいですか。僕、最近上げたんです。上げたら案件が減って、でも空いた時間で営業して、結果的に……えっと」

“結果的に”の言い方が、少し焦っていた。

正当化。

決めたことを、後から安全にしたい。

そういった心理。

しのは遮らず、ただ一つだけ置く。

「単価を上げたのは、芦原さんが決めたことですね」

芦原は一瞬黙った。

「……はい。決めました」

「決めた理由は」

「……怖かったから」

しのは頷いた。

「怖いから、決めた」

芦原は困った顔をした。

「それ、良いのか悪いのか分からない言い方ですね」

「良い悪いではなく、順番の話です。怖い→決める、を選べた。怖い→流される、じゃなかった」

しのは、ここで一度だけ“褒めとして言い切る”。

「芦原さんは、“選んだ”んです。怖さのせいにして逃げたんじゃなく、怖さの中で選んだ」

芦原は、そこでようやく息を吐いた。

小さく。

「……それ、救われる言い方ですね」

自分でも驚いたような声だった。

“褒め”ではない。

“正解”でもない。

ただ、順番が整理された。

芦原は、目元をこする。

「僕、ずっと“合ってるか”を外に聞いてたんですよね。でも、フリーランスだと同僚っていなくて。だから身近な人には聞けなくて」

「外に聞くこと自体は悪くないです。ただ、外に渡す割合が増えると、判断が薄くなります」

芦原は頷く。

理解が早い。

理解が早い人は、ここで“結論”を欲しがる。

「じゃあ、どうしたらいいですか」

――来た。

しのは、返答を急がない。

「今、どうしたらいいですか、と言いました」

芦原は、しまった、という顔をした。

自分で自分の癖に気づいてしまうと恥ずかしい。

「……すみません。癖ですね」

「癖です。悪い癖ではないです。便利な癖です。ただ、癖は疲れると強く出ます」

芦原は、しばらく黙った。

「……最近、疲れてるんだと思います」

「そう言いました。それも事実です」

しのはそこで、少しだけ“褒め”に寄せる。

「芦原さんは、自分の状態を言葉にするのが上手です。上手だから、ちゃんと止まれます」

芦原の表情が、初めて崩れた。

泣き顔ではない。

笑顔でもない。

ただ、固さがほどけた顔。

「……止まれてないから来たのに」

「来た、というのが止まる動きです」

芦原は、小さく頷いた。

その後の時間は、目立つ事件は起きなかった。

泣き崩れることもない。

劇的な救いもない。

ただ、芦原は何度か“合ってますか”と言いかけて、言い直した。

「僕は、どう思ってるんだろう」

「僕は、何を怖がってるんだろう」

「僕は、どこまでを自分で決めたいんだろう」

しのは、その言い直しをその都度、事実として置いた。

褒めるというより、“戻す”。

一時間が来る。

しのが時計を見ると、芦原も自然に時計を見た。

「……終わりですね」

「はい。今日はここまでです」

芦原は、椅子から立ち上がってから、少しだけ迷った。

礼を言うべきか。

感想を言うべきか。

“良かったです”と言えば、まとめになる。

まとめると、また外に預ける。

芦原は口を開いて閉じて、結局こう言った。

「……今日のこれ、僕はどう扱えばいいですか」

しのは、短く答えた。

「“扱わなくていい”です。残ったところだけ、残します」

芦原は苦笑した。

「それ、いちばん難しいやつ」

「難しいです。だから、できたら十分です」

芦原はもう一度、頷いた。

深くではない。

仕事の納得みたいな頷きではない。

少し、ゆっくりした頷き。

部屋を出る直前、芦原は振り返った。

「……SNSに書いてもいいですか」

しのは答える。

「止めません。ただ、書くなら“結論”は書かない方がいいです」

「結論を、書かない」

「はい。結論を書くと、結論に縛られます。今日は縛られない方がいい」

芦原は、少し考えてから言った。

「分かりました。……多分、書かない気がします」

「それも、判断です」

扉が閉まった。

部屋に静けさが戻る。

しのはメモ帳を閉じた。

今日の依頼は、危うさが小さくて、だからこそ厄介だった。

褒めを“確認”として買いに来る人。

自分の言葉で決めたいのに、決め方が分からなくなっている人。

しのは、スマホを手に取る。

SNSを開かない。

開かないことが、今日は正しい気がした。

――褒め屋にも、限界がある。

それは、依頼者が暴走したときだけじゃない。

“便利に使われた”ときにも、境界はすり減る。

しのは、机の上の紙コップを片づける。

淡々と。

いつも通りに。

その“いつも通り”が、少しだけ重かった。