午前十時過ぎ。

レンタルスペースのビルの前で、三枝しのは一度だけ足を止めた。

――止まることは、悪いことじゃない。

その言葉が、最近は“思い出す”というより“確認する”ものになっている。

息をひとつ整えて階段を上る。

三階。

角。

いつもの扉。

何も飾らない部屋。

机と椅子が二脚。

紙コップ。

メモ帳。

ペン。

香りも音楽も、余計な演出もない。

しのは、今日の予約メモを開いた。

依頼者：芦原 大地（あしはら だいち）

年齢：三十三

形式：対面（一時間）

備考：あり（長文）

「褒めてほしいポイント」の欄に、文章がびっしり詰まっていた。

箇条書きではない。整った段落。

“読み手”を前提にした文章。

しのは、最初の一文だけをもう一度読む。

――「方向性が合っているか、確認したいです」

確認。

判断。

今日の一時間は、その二つが絡まりやすい。

ノックの音がして、扉が開く。

「失礼します」

男が入ってきた。

背は高くない。細身。

黒いコートを脱ぎながら、部屋の端から端まで一瞬で見渡す。

目の動きが早い。

情報を拾う癖が、身体に染みている。

髪は短めで、整髪料の匂いは強くない。

目元に隈があるが、顔色は悪くない。

疲れているのに、姿勢は崩れていない。

こういった人は、合理を優先できる。

そして、合理だけで進められなくなったときに自分を責めやすい。

それでいて矛盾を許さない。

だから、整える。整え続ける。

「芦原大地さんですね」

「はい。芦原です」

声は落ち着いていた。

丁寧で、距離がある。

丁寧さが防御になっている種類の人だ。

席に座ると、芦原は自然に机の端に手を置いた。

指先が小さく動く。

ペンを回す代わりの癖みたいに。

「今日は……よろしくお願いします」

「こちらこそ。ありがとうございます」

しのは、いつもの説明をする。

一時間。途中でやめていい。無理はしない。

ここでは、正解を出さない。

依頼者を変えるための場所ではない。

芦原は頷いた。

理解している、というより、理解した“ふり”が上手かった。

「事前メモ、読みました」

そう言った瞬間、芦原の肩がほんの少しだけ緩んだ。

安心、というより“提出が受理された”感覚。

仕事の会議前に似ている。

しのはメモ帳を開く。

仕事として、始める。

「ありがとうございます。……結構、長く書いちゃって」

「長いのは、悪いことではないです。情報が多いのは、扱い方の問題なので」

しのはそう言いながら、メモ帳を開いた。

芦原はすぐに言った。

「まず確認したいんですけど――今日って、褒めてもらう日ですよね？」

声の形は柔らかい。

でも中身は、線引きの要求だった。

「褒めます。事実から拾います」

「“事実”って、どこまでを事実とします？」

もう来た、としのは思った。

“褒め”を受け取る前に“評価基準”を握りたい。

この手のタイプではよくあることだ。

「今日ここに来たこと。お金と時間を使ったこと。メモを書いたこと。そういう行動は事実です」

「なるほど」

芦原は頷く。

納得の速度が速い。

いや、速すぎる。

納得が速い人は、同じ速度で不安にも陥る。

「じゃあ、僕の相談というか……確認したいのは、二つです」

しのは頷いた。

「一つ目。僕の働き方。これ、合ってますか」

「合ってますか、というのは」

しのが問い返すと、芦原は少しだけ笑った。

「すみません。癖で。……フリーでやってて、案件選びとか、単価とか、方向性とか。今のまま積み上げて大丈夫かって」

“積み上げる”。

その言葉に、しのは引っかかりを覚えた。

積み上げる、というのは止まれない人の言葉でもある。

「二つ目は」

芦原は一呼吸置いた。

目線が机に落ちる。

「……僕、他人に決めてもらうのが嫌いなんです。でも最近、レビューとか反応とか数字とかで、勝手に決められてる感じがする」

しのは、相槌を最小限に留めた。

芦原は続ける。

「褒められたい、っていうのと……確認したい、っていうのは、似てる気がして。僕、どっちなのか分からない」

その一言は、今日いちばん“本音”に近かった。

しのは、そこを拾う。

「今、“分からない”と言いました」

芦原は少しだけ眉を上げた。

「……はい」

「分からない状態で来ました。それは、確認したいというより、止まりたい、に近い可能性があります」

芦原は、すぐに首を振りかけてやめた。

否定しようとしたけれど、否定する材料がない。

材料がないときに無理に否定すると、自分が傷つく。

その判断が働いた。

「……止まりたい、か。確かに」

しのはペンを置く。

「今日、褒めることはできます。ただし、褒めを“答え”として渡すことはしません」

芦原は、口元を引き締めた。

「答えとして渡す、って」

「『それで合ってます』と言うことです」

芦原の目が一瞬だけ揺れた。

欲しい言葉を、先に拒否されたときの揺れ。

しのは続ける。

「合っているかどうかは、芦原さんが決めます。私は、芦原さんがやってきたことの“事実”と、そこに見える“癖”を言語化します」

芦原は、苦笑に近い表情をした。

「……それ、まさにレビューじゃないですか？褒めってレビューなんですか？」