朝、目が覚めたとき。

芹沢ひなたは、すぐにスマートフォンに手を伸ばさなかった。

それだけで少し驚いた。

以前なら、目を開けた瞬間に通知を確認していた。

寝ているあいだに何が起きたのか。

誰が何を言ったのか。

自分は、まだ“見られている側”なのか。

今日は違った。

布団の中で一度だけ深く息を吸って、吐く。

息の重さを確かめる。

苦しくない。

軽くもない。

ただ、ある。

それでいい気がした。

ひなたは、ゆっくり体を起こした。

カーテンの隙間から、朝の光が床に落ちている。

スマホは、枕元に伏せたまま。

画面は黒い。

黒いままでも、不安が跳ね上がってこない。

――あ、いま、止まってる。

その感覚に気づいて、ひなたは小さく笑った。

嬉しい、というより、意外だった。

止まるって、こんな感じだったんだ。

キッチンでお湯を沸かす。

昨日と同じほうじ茶。

同じ茶葉。

同じカップ。

特別なことは、何もない。

湯気が立ちのぼるのを、ぼんやり見つめる。

湯気はすぐ消える。

でも、カップは残る。

手に持つと、ちゃんと熱い。

――舌、やけどしないように。

そんな当たり前の注意が、自分の中から出てくる。

誰かに言われたわけじゃない。

コメントでも、DMでもない。

自分の声だ。

ひなたは、テーブルについた。

カップを両手で包む。

熱が、掌に移る。

「……いまは、これでいい」

声に出してみる。

誰にも聞かれない声。

でも、消えない。

スマホが震えた。

通知。

無意識に、心臓が一拍だけ早くなる。

ひなたは、すぐに画面を見なかった。

昨日の言葉が、少し遅れて効いてくる。

――順番だけ、あなたが決めてください。

順番。

先に何をするか。

何を後回しにするか。

ひなたは、カップを置いてからスマホを手に取った。

画面を上に向ける。

通知は、数件。

いいね。

コメント。

メンション。

全部、知っている光だ。

見慣れた色。

慣れすぎて、反射で指が動く。

……動きかけて、止まる。

「いまじゃない」

ひなたは、そう呟いて、スマホを伏せた。

逃げではない。

我慢とも、少し違う。

順番を、変えただけだ。

午前中、ひなたは大学へ向かった。

講義。

レポート。

キャンパスの空気。

誰かに話しかけられても、無理に笑顔を作らない。

かといって、閉じこもりもしない。

“ちょうどいい位置”が、少し分かる。

昼休み、学食で席を探していると、友人が手を振った。

いつもなら、ここで写真を撮る。

「今日のランチ」と書いて、投稿する。

反応を待つ。

今日は、撮らなかった。

「どうしたの？」と聞かれて、ひなたは少し考える。

理由を説明する言葉は、まだない。

「……なんとなく」

それだけで、通じた。

通じなくても、いいと思えた。

午後、講義の合間にベンチに座る。

昨日と同じ公園ではない。

大学構内の、日陰のベンチ。

ひなたは、何もしていない。

スマホも見ない。

音楽も流さない。

ただ、座る。

最初は、落ち着かない。

何かしなきゃ、という焦りが、胸の奥でざわつく。

置いていかれる気がする。

忘れられる気がする。

――それでも、座る。

数分。

五分。

十分。

ざわつきは、完全には消えない。

でも、波が少し低くなる。

飲み込まれない程度に。

「……止まれてる」

ひなたは、心の中で確認する。

確認しても、誰も褒めてくれない。

いいねも付かない。

でも、いい。

夕方、帰宅してから、ひなたはスマホを手に取った。

SNSを開く。

タイムラインが流れる。

コメント欄に、昨日の投稿への反応がまだ続いている。

憶測。

励まし。

勝手な解釈。

以前なら、全部に意味を見出していた。

いまは、少し距離がある。

書きたい衝動は、確かにある。

“整理された言葉”で、説明したくなる。

大丈夫です、と言いたくなる。

安心してください、と言いたくなる。

ひなたは、下書き画面を開いた。

一文、打つ。

【今日は、何も書きません】

そこまで打って、消した。

書かないことを、宣言する必要はない。

スマホを置く。

代わりに、ノートを開く。

白いページ。

誰にも見せない場所。

拡散されない場所。

ひなたは、ペンを持って、書く。

「止まると、不安になる」

「不安になると、預けたくなる」

「預けると、楽になる」

「楽になると、怖くなる」

言葉が並ぶ。

並べるだけ。

結論は、書かない。

書き終えて、ページを閉じる。

胸の奥に、少しだけスペースができる。

夜。

シャワーを浴びて、髪を乾かす。

鏡に映る自分を見る。

完璧じゃない。

整ってもいない。

でも、ちゃんと立っている。

ベッドに入る前、スマホがもう一度震えた。

メッセージ。

三枝しの、ではない。

連絡は、ない。

約束通りだ。

それでいい。

ひなたは、スマホを伏せて、目を閉じた。

今日一日を思い返す。

褒められていない。

でも、崩れていない。

決めてもらっていない。

それでも、息ができている。

——また、預けたくなる日が来るかもしれない。

——また、予約したくなる夜が来るかもしれない。

その可能性を、ひなたは否定しなかった。

否定しない代わりに、順番を思い出す。

止まる場所。

座ること。

息をすること。

そして、それでも足りなかったら、頼っていい。

それは、弱さじゃない。

判断だ。

ひなたは、ゆっくりと眠りに落ちた。

夢は見なかった。

でも、朝は来る。

止まりながら、動く日が。