翌日、昼。

しのは約束通り、ひなたに連絡を入れた。

長い前置きはしない。説明を増やせば、それが“預け先”になる。

渡すのは、提案だけ。

今日は30分にしましょう。

対面ではなくオンライン。

褒めはしません。

事実の確認だけをします。

“判断を預けたくなる瞬間”を、一緒に見ます。

送信した瞬間、胸の奥に小さな揺れが走る。

これでいい。——その確信。

それでも、揺れる。——相手の反応が読めないという当たり前。

スマホはすぐ震えた。

ひなたから。

「お願いします」

それだけ。

絵文字も、過剰な謝罪もない。

昨日までのひなたなら「ごめんなさい」「迷惑ですよね」「私ほんとダメで」みたいな言葉が連なる。

それがない。

たった一行なのに、しのはそこで息を一つ深くした。

——昨日より、少しだけ“呼吸”のある文字だ。

言い訳でも、媚びでも、攻撃でもない。

依頼の形をしている。

依頼の形を保てるのは、判断が残っている証拠だ。

夜。

オンラインの通話画面を開くと、ひなたが映った。

部屋着。

髪はまとめきれていない。

顔の角度も、光の当て方も、整えていない。

いつもの“見せる自分”ではない。

画面の中のひなたは、少しだけ目の下が影になっている。

それでも化粧で消していない。

消していない、という選択が見える。

隠し切れない、ではなく、隠し切らない。

しのは、まず枠を作る。

枠を作るのは、優しさではなく安全だ。

「こんばんは。聞こえますか」

「……聞こえます」

ひなたの声は小さい。

小さいけれど、逃げる方向には震えていない。

踏みとどまる側の震えだ。

しのは頷いて、淡々と言う。

「今日は30分です。褒めません。大丈夫ですか」

ひなたは一瞬だけ唇を噛んだ。

噛んだまま、すぐに頷けない。

頷けないことが、今の状態を示している。

「……大丈夫、じゃないです。でも、やります」

しのは、その言葉を逃さない。

“やります”が出た。

それは願望じゃない。選択だ。

「今、“大丈夫じゃないけどやる”って言いました。それは、今日ここに来た理由になります」

ひなたの目が少し揺れる。

揺れの中に、反射的な笑いが混ざりそうになって、混ざらない。

その代わり、まぶたが少し赤くなる。

「……それ、褒めじゃないんですか」

「褒めじゃないです。事実です。あなたが言ったことです」

「……事実って、なんか、逃げ道ないですね」

「逃げ道は残します。責めるために言ってない。確認するためです」

ひなたは小さく息を吐いた。

それが“受け取った”合図に見えた。

しのは次へ進む。

質問は短く。答えは長くしてもいい。

ひなたが言葉を出す練習の場にする。

「昨日、何をしそうになりましたか」

ひなたは視線を落として、すぐ上げた。

落としたのは、逃げではなく選別だ。

言っていい形を探している。

「……SNSに書きそうになりました」

「どんな内容を」

「断られたって。ひどいって。私かわいそうって」

言った瞬間、ひなたは自分で自分が嫌になる顔をした。

口角が下がる。眉が寄る。

“あの自分”を口に出した恥ずかしさが、そのまま表情になる。

しのはそこを拾わない。

拾うべきは自己嫌悪ではない。

事実と順番だけだ。

「書きましたか」

「……書かなかったです」

「書かなかった。そこで一回止まってます」

ひなたが一瞬、顔を上げる。

褒めじゃないのに、目の焦点が合う。

“止まった”が、ひなたの中で言い換えになったのが分かる。

「でも、止まったっていうより……我慢した、です」

「我慢でもいいです。今は言葉の名前より、行動の確認です。書かなかった。これは事実です」

「……はい」

しのは間を置く。

ひなたの呼吸が整うのを待つ。

ここで畳みかければ、ひなたは“預ける速度”に戻る。

「書かなかった理由は」

ひなたは、すぐ答えられなかった。

口を開いて、閉じて、また開く。

その動きが、昨日までの“勢い”と違う。

勢いがないのは弱さではなく、迷いが残っている証拠だ。

「……書いたら、また……誰かに決めてもらえるから」

「決めてもらえる。誰に」

「……フォロワーとか。友だちとか。コメント欄とか。ひどいねって言ってくれて、私かわいそうって言ってくれて……」

「言ってくれると、どうなりますか」

ひなたは喉を鳴らした。

言うのが恥ずかしい内容なのに、言わないと前に進めないのが分かっている顔。

「……楽になります」

「楽になる」

「はい。……楽になる。だから、書きたくなる」

しのは頷く。

ここは否定しない。

否定すれば、ひなたは自己弁護に走る。

自己弁護は“判断の筋肉”ではなく“防御の筋肉”だ。

「楽になるのは、悪いことですか」

ひなたは少し驚いたように目を上げる。

「え……。悪くは、ない……でも」

「でも、が出ました」

「でも、楽になると……私、もう、そこで止まっちゃうんです。自分で決めなくてよくなるから」

「自分で決めなくてよくなる」

「はい……それが、怖かった。怖いのに、楽になるから……もっと怖い」

その言い方は、昨日より整っている。

整っているのに、痛みが薄くない。

薄くないから、しのは少しだけ肩の力を抜いた。

ひなたは今、痛みを言葉にしている。

薬を探す前に、言葉を出している。

「ここまでが、昨日“判断を預けたくなる瞬間”の輪郭です」

「……輪郭」

「中身を全部出さなくていい。輪郭だけ見ます。輪郭が見えたら、順番が作れる」

ひなたは頷きかけて、止めた。

頷きたいけれど、まだ信じ切れない。

「順番って……ほんとに、意味ありますか。だって、私、結局また……」

「また、なります」

しのは即答した。

希望で包まない。

現実を先に置く。

ひなたが一瞬だけ笑いそうになる。

笑いそうになって、泣きそうになる。

感情が混ざって、顔が崩れかける。

しのは淡々と続けた。

「なります。だから、順番が必要です。“ならない”を目標にすると、崩れたときに全部が終わったみたいになります」

「……終わったみたいになる」

「あなたが昨日、“止まりそう”って言ったのは、その手前だった」

ひなたは黙ったまま、目を伏せた。

伏せた目が、少し濡れている。

しのは問いを戻す。

次は、昨日の宿題。

止まる場所の話に移す。

「ひなたさんは、昨日“止まる場所”を決めましたか」

「……決めました」

「どこですか」

「公園。ベンチ」

「何を持って行きましたか」

ひなたは少し驚いた。

場所だけじゃなく、持ち物を聞かれると思っていない顔。

「……ほうじ茶、買って」

「飲みましたか」

「……飲みました。熱くて、ちょっと、舌やけどしました」

「舌が痛い、って分かるくらい、戻ってます」

ひなたの眉が少し上がる。

褒めではない。

でも“戻ってる”という言葉が、ひなたの胸に置かれる。

「……それ、いいことなんですか」

「いい／悪いじゃなくて事実です。あなたはベンチに座って、ほうじ茶を買って、飲んだ。舌が熱いって分かった」

しのは少しだけ声を落とした。

「それは、あなたが決めた」

ひなたの目が、少しだけ見開かれる。

褒めではない。称賛でもない。

でも、事実として置かれた言葉は、ひなたの中で“重さ”になる。

軽い肯定より、残る形の重さ。

「……それだけで、いいんですか」

「それだけでいい日があります」

しのは短く区切ってから続ける。

「それ以上やると、また預けたくなります」

「……え」

「“いいことをした”って確かめたくなる。確かめたくなると、誰かに見せたくなる。見せたくなると、反応が欲しくなる。反応が欲しくなると、判断を預けやすくなる」

ひなたは目を瞬いた。

自分の癖が、言葉で並べられていく。

並べられているのに責められていない。

その不思議さに、ひなたの呼吸が一つ乱れる。

「……私、そんなに単純ですか」

「単純じゃない。仕組みです。人の仕組みはだいたい似てます。あなたが悪いんじゃない」

「……じゃあ、私、どうすれば」

ひなたは反射で聞きかけて、途中で止めた。

“どうすれば”は、また預ける入口だと自分で気づいた顔。

しのはそこを拾った。

「今、途中で止めましたね」

ひなたは、驚いたように目を上げる。

「……はい。止めました。……やばいと思って」

「“やばいと思った”も事実です。あなたは今、判断をしてます」

ひなたは、笑いそうになって、泣いた。

声を出さずに、ぽろぽろと。

画面の向こうで肩だけが小さく揺れる。

しのは言わない。

「泣いていい」も言わない。

それも判断だからだ。

ひなたが泣くのを、自分で選ぶ時間を奪わない。

“許可”を出した瞬間、泣くことが“しのの管理下の行為”になる。

それは避ける。

沈黙が続く。

ひなたが鼻をすすり、ティッシュを探して画面の外に手を伸ばす。

戻ってきたとき、ティッシュの白さが自販機の光と少し似て見えて、しのは昨夜の路地を思い出す。

止まって息をして決める。

ひなたも今、止まっている。

30分が終わる頃、しのは時計を見る。

残り数分。

締めは“優しい言葉”ではなく“順番”で終える。

ひなたは目元を拭いて、声を整えて言った。

「……私、また予約したくなると思います」

しのは頷いた。

否定しない。誤魔化さない。

“なる”を前提に組み立てる。

「なります」

「……やっぱり」

「やっぱり、でいいです。その上で、順番を作ります」

ひなたは小さく頷く。

頷き方が、さっきより遅い。

遅いのは、受け取っているからだ。

「そのときは、予約する前に“止まる場所”に行ってください」

「……行って、座って、お茶？」

「それでいい。止まれたら、予約しなくていい日もある」

「止まれなかったら？」

しのは一拍置いて、言葉を選ぶ。

ここは“許可”になる。

許可は強い。

強いからこそ、慎重に。

「それでも止まれなかったら、予約を入れていい」

ひなたの肩が少し落ちる。

安堵が混ざる。

でもそれは依存の安堵じゃない。

“逃げ道がある”という安堵だ。

しのは最後を押さえる。

「順番だけ、あなたが決めてください」

ひなたは、ゆっくり頷いた。

理解した、というより。

受け取った。

飲み込んだ、に近い。

“お金を払えば、何度でも”の前に、順番がある。

その順番は、自分のものだ。

自分のものだ、と言い切れない日があってもいい。

でも、順番だけは自分で持てる。

持つ練習ができる。

画面が切れる。

通話終了の暗転が、部屋の静けさを広げる。

ひなたはスマホを伏せた。

SNSには書かなかった。

書きたい衝動は残っている。

指がまだ少し痒い。

でも、痒いままでもいいと思えた。

窓の外の音。

冷蔵庫の低い唸り。

自分の呼吸。

それらが“消えない”形で残っている。

残っているのに、苦しくない。

余韻は重いまま。

でも、その重さの中に、少しだけ息が混ざっていた。