止まるのは、逃げじゃない。

判断のために止まる。

判断するのは、自分。

それまでのしのは、「正しい方」を選んできた。

正しい方を選べば、責められない。

責められなければ、居場所が減らない。

だから、正しい方を選ぶ。

でも、雅子が言ったのは“正しい方”ではなかった。

「決めなさい」

正しいかどうかではなく、自分で決める。

その権利を、しのに返す言葉だった。

「出社する？　帰る？」

雅子は選択肢を二つにした。

三つでも四つでもなく、二つ。

“今の体でできる範囲”に絞った二つ。

しのは、出社、と言いかけて止まった。

出社、と言えば安心できる。

いつも通り。正しい。社会人として。

けれど、身体が拒否している。

身体が拒否しているのに、頭だけが出社と言う。

「……帰ります」

言ってしまった瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

罪悪感が一気に広がる。

逃げた。迷惑。社会人として。

その罪悪感が頂点まで行く前に、雅子が言った。

「了解。連絡は私がする」

「え、でも……」

「でも、じゃない。あなたは帰って寝る。寝ないと判断できない」

しのは、そこで初めて、泣きそうになった。

優しいから泣きそうなのではない。

優しくない言葉だったからだ。

雅子の言葉には、飴がない。

「大丈夫だよ」も「無理しないで」もない。

代わりにあるのは、現実の順番だった。

止まる。息をする。決める。

寝る。判断する。戻る。

“戻る”の前に、ちゃんと“止まる”がある。

それを「当たり前」として置かれることが、しのには衝撃だった。

雅子は、しのの顔を見て、ほんの少しだけ口角を上げた。

笑いではない。

「確認が取れた」という表情に近い。

「三枝。あなたは怠けてない。怠けてない人ほど、こうなる」

怠けてない。

その言葉は、褒めではなく、診断のように聞こえた。

診断だから、受け取れた。

受け取ってしまったから、余計に涙が出そうになる。

「すみません……」

また謝ろうとしたしのを、雅子は視線だけで止めた。

“謝罪”が癖になっていることを、雅子は知っている目だった。

「謝るなら、回復してから。今は帰る」

それだけ言って、雅子は改札に向かった。

背中が真っ直ぐだった。

真っ直ぐなのに、硬くない。

あの背中は「仕事ができる人」の背中というより、「自分の速度を知っている人」の背中だった。

――止まることは、悪いことじゃない。

雅子が改札を抜けたあとも、その一文だけがしのの中に残った。

その日、しのは帰った。

帰って部屋の電気をつけたまま、ベッドに倒れ込んだ。

眠った、というより落ちた。

落ちた先で、身体が初めて「動かなくていい」を許された気がした。

起きたのは夕方だった。

カーテンの隙間がオレンジ色で、世界が勝手に進んでいるのが分かった。

スマホには未読の通知が溜まっていた。

会社から、同僚から、家族から。

でもそこに、雅子からの一通があった。

「今日は欠勤で処理した。理由は“体調不良”。余計な説明は不要。明日、起きられたら連絡。起きられなければ、それも連絡不要。まず呼吸」

短い文章。

事務的に見える。

でも、“余計な説明は不要”の一言が、しのの胸をほどいた。

説明しなくていい。

許可がある。

許可があるだけで、世界は少し静かになる。

翌日、しのは出社した。

完全ではなかった。

頭の奥はまだ痛い。

でも、歩ける。息ができる。

デスクに着いたとき、雅子は何も言わなかった。

「大丈夫？」も「無理しないで」もない。

ただ、しのの机の端に、紙コップのインスタントコーヒーを置いた。

「甘いの入ってる。今日はそれを飲め」

それだけ。

それだけなのに、しのは救われた気がした。

甘さは、判断を鈍らせる。

いつもならそう思う。

でもその日は、甘さが“戻る”ための補助輪に見えた。

しのは結局、その会社を辞めた。

辞めるのは、勇気が必要だった。

辞めたら居場所がなくなる。

辞めたら価値がなくなる。

辞めたら“社会人として”終わる。

その恐怖の中で、しのを支えたのは、雅子のあの言葉だった。

――止まることは、悪いことじゃない。

――止まって、息して、それから決めなさい。

辞める決断も、“止まる”の延長にあった。

逃げではなく判断。

判断できるだけの呼吸を取り戻すこと。

そして辞めたあと、しのは“言葉”に関わる仕事を選んだ。

理由は簡単だった。

自分は、言葉で壊れかけた。

言葉で救われた。

だったら、言葉の扱いを、もう少し丁寧にしたい。

丁寧に扱う人間が、世界に一人くらいいてもいい。

最初はカウンセリングも考えた。

資格を取る道も調べた。

でも、そのどれにも“責任”がついて回る。

責任を負える人は必要だ。

必要だが、自分はそこに立つのが怖かった。

“専門家”という肩書きで救う言葉は、確かに力がある。

その力があるからこそ、相手を依存させる危険もある。

自分が、誰かの人生のハンドルを握ってしまうかもしれない。

それが、怖かった。

だから、しのは境界線を作った。

褒めは治療ではない。

私は専門家ではない。

それでも、言葉が必要な人がいることを知っている。

——必要以上に優しくしない。

——相手を変えない。

——拾えることしか言わない。

——褒めは薬じゃない。

境界線は、相手のためでもある。

でも同時に、自分のためでもある。

自分が止まれるように。

自分が呼吸を失わないように。

それなのに。

「お金を払えば、何度でも」

その空気が、最近少しずつ漂い始めた。

依頼者の側が悪いわけではない。

誰だって、苦しいときは“確実なもの”が欲しくなる。

確実なものが欲しいから、料金を払う。

払うことで、安心したい。

――その気持ちは、分かる。

分かるからこそ、しのは怖い。

境界線が、相手の希望によって削られていくとき。

削られた境界線の先に、あの改札前の自分がいる気がする。

止まれない自分。

呼吸できない自分。

「社会人として」が頭の中を走り回る自分。

しのは思い出す。

あの朝、自販機の白い光の横で、雅子が言ったことを。

――止まることは、悪いことじゃない。

そして、もうひとつ思い出す。

雅子が“よく止まる人”だった理由を。

雅子は、仕事ができた。

できすぎた。

だからこそ、自分の限界を知っていた。

限界を知らない人は、限界まで行ってから倒れる。

雅子は倒れる前に止まった。

止まるのは弱さではなく、技術だと知っていた。

ある日の昼休み、しのが「どうしてそんなに止まれるんですか」と聞いたことがある。

周りが忙しさを武器にしている中で、雅子は堂々と休憩を取る。

会議の前に水を飲む。

雑談を切って、ひとりで五分だけ目を閉じる。

雅子は、少し考えてから言った。

「止まれない人は、誰かに止めてもらうしかなくなる。止めてもらうと、止めた人を恨む。だから、自分で止まる」

しのはそのとき、理解できなかった。

止めてもらうのは優しさだと思っていた。

恨むなんて、想像できなかった。

でも今は分かる。

止められると、“奪われた”気持ちになる人がいる。

自分の判断を奪われた気持ちになる。

だから、雅子は「止まって、息して、それから決めなさい」と言った。

決めるのはあなた。

止まるのはあなたの権利。

それを奪わない。

奪わないために、事実だけを置く。

しのの“褒め屋”の温度は、たぶんそこから来ている。

優しくしすぎない。

慰めで包まない。

でも、見捨てない。

事実を置く。

判断を返す。

止まれる余白を残す。

——それでも、最近、その余白が狭くなっている。

依頼が続く。

枠が埋まる。

同じ人が、繰り返し入れる。

“褒め”が目的ではなく、判断を委ねるために来る。

その兆候が見えたとき、しのは初めて「断る」という選択肢を現実として握った。

握った瞬間、手が冷たくなった。

断るのは、相手を突き放すことだと思ってしまうからだ。

でも雅子の言葉が、背中の奥で鳴る。

――止まって、息して、それから決めなさい。

止まるのは、悪いことじゃない。

止まるのは、判断のため。

判断しないまま続けるほうが、よほど危険だ。

しのは、机の上のメモ帳を見た。

そこには、短い言葉がいくつか書かれている。

依頼者の言葉。

拾えた事実。

返したい言葉。

そして、もう一行。

自分のための言葉。

「止まることは、悪いことじゃない」

しのはそれを指でなぞり、深く息を吸った。

吸って、吐いた。

ゆっくり。

自分で。

――大丈夫、と言う代わりに。

――今、止まっている、と事実を置く。

あの朝の雅子の温度を、しのは思い出す。

そして、今の自分が、その温度を誰かに渡せるかどうかを、試されている気がした。

止まる。

息をする。

決める。

――その順番を、また守るために。