いま、しのは路地の自販機の前に立っている。

白い光が、夜の輪郭を切り出していた。

壁のザラつき、排水溝の黒、濡れたアスファルトの薄い反射。

光が強いほど、静けさが深く見える。

しのは息をひとつ整えた。

鼻から吸って口から吐く。

吐く息が白くならない季節なのに胸の奥だけが冷えている。

――断ったのは、あの上司の言葉の延長だった。

止まって、息して、それから決める。

決めるのは依頼者自身だ。

そのために自分が“判断の代行”になってはいけない。

言葉を渡す仕事を始めてから、しのは境界線を守ることを「技術」だと考えるようになった。

優しさではなく技術。

気持ちよくさせないこと、安心を売らないこと、依存をつくらないこと。

それは冷たさではなく、長く続けるための手順だ。

—――そう分かっているのに。

今日は、その手順が薄い紙みたいに揺れている。

風が吹けば破れそうな薄さ。

破れたら戻すのに時間がかかる薄さ。

しのは自販機のボタンの配置を目で追った。

烏龍茶、緑茶、ほうじ茶、コーヒー。

押すわけでもないのに、指先が勝手に動きたがる。

“すぐ反応したい”癖が、生活の端々から顔を出す。

――すぐ返す。すぐ整える。すぐ埋める。

――空白を嫌って、埋めてしまう。

その癖は昔、会社員だったころに身についた。

返信が速い人は仕事ができる。

先回りできる人は評価される。

止まらない人は頼られる。

頼られる人は代わりがきく。

でも今は分かる。

止まらない人は、止まれなくなる。

止まれなくなった人は、いつかどこかで倒れる。

倒れたら戻すのに時間がかかる。

白い光の中で、しのはもう一度だけ呼吸を整えた。

整える、という言葉が、少し苦い。

整えるのは得意だ。だから怖い。

得意なことほど、暴走しやすい。

スマホが震えた。

手のひらの上で小さく跳ねる振動は、生活の音よりはっきりしていた。

交通量の少ない路地。遠くのエアコンの室外機の唸り。

その全部より、スマホの震えのほうが近い。

画面を見なくても分かった。

ひなたからだ。

分かってしまう、という感覚が嫌だった。

予測できる。先回りできる。

その能力が依頼者を救うときもある。

けれど同時に、その能力が依頼者の“判断の機会”を奪うときもある。

しのは一度だけ、手を止めた。

止めることを、わざと選んだ。

通知を開く前に呼吸を整える。

自分の中の“すぐ返したくなる癖”が、顔を出しているのが分かる。

その癖は善意の顔をしている。

「早く返してあげたほうが相手は安心する」

「放っておいたら危ないかもしれない」

「ここで見捨てたみたいになったら」

善意は便利だ。

善意は境界線を溶かす。

溶かしたあとに残るのは責任だ。

責任は取り返しがつかない形で残る。

通知を開いた。

短いメッセージ。

ごめんなさい。

もう一回だけ、お願いします。

褒めなくていい。

でも、今、止まりそう。

しのは画面を見つめた。

“止まりそう。”

その言葉は、ここ数時間でいちばん“真実”に近い響きを持っていた。

褒めが欲しい、ではない。

予約したい、でもない。

救って、でもない。

止まりそう。

自分の足元の感覚を、そのまま言葉にしている。

――止まりそう、という言葉は助けを求める言葉にも似ている。

――でも、助けを求めるのは判断だ。

しのは喉の奥が熱くなるのを感じた。

熱くなるのは怒りではない。

同情でもない。

昔の自分が、そこに重なるからだ。

改札の前で足が止まった朝。

あのときのしのは、止まっているのに「止まってはいけない」と叫んでいた。

ひなたの“止まりそう”は、止まりそうな自分を見ている。

見えている分、少しだけ前にいる。

それでも、危うい。

見えているから、余計に怖い。

しのは返信欄を開かなかった。

代わりにスマホを伏せた。

伏せた画面が黒くなり、その黒が白い自販機の光を吸い込む。

黒い鏡みたいに、しのの影を映す。

自分の顔がきちんとした顔をしている。

きちんとしているのに、胸の奥は揺れている。

返したら、ひなたはすぐ来る。

来て、また預ける。

預けて、また楽になる。

楽になって、また求める。

その繰り返しは、気持ちがいい。

短期的には確実に効く。

だからこそ、危ない。

効くほど、薬になる。

薬になるほど、切れたときの反動が大きくなる。

ひなたは褒めを欲しがっている。

でも本当は、褒めそのものではない。

“褒められることで決めなくて済む”状態を欲しがっている。

決めなくて済む状態は、楽だ。

楽だけど、判断の筋肉が痩せる。

痩せた筋肉で生活を持ち上げようとすると、いつか折れる。

それを繰り返すのは、ひなたのためにもならない。

そして、しの自身のためにもならない。

しのの中に、もうひとつの本音が浮かぶ。

——私は、ひなたを“必要としてしまう”かもしれない。

依頼が続くこと。

求められること。

「しのさんじゃないとだめ」と言われること。

それは、快感と似た形で胸に残る。

自分は役に立っている、という安心。

必要とされることで、存在が固定される。

しのはその快感を、危険だと知っている。

知っているから、余計に怖い。

境界線を守るのは、依頼者のためだけじゃない。

自分が“いい人”の顔をした依存に飲み込まれないためでもある。

ここで境界線を引かなければ、いずれ言葉は薬になる。

その薬は、依頼者を一瞬救って、長い時間を奪う。

しのは、元上司——栗原雅子の声を思い出して、心の中で繰り返した。

――止まって、息して、それから決めなさい。

止まることは、悪いことじゃない。

止まるのは、判断のため。

判断を、相手に返すため。

相手が相手の人生のハンドルを握るため。

しのは返信を打った。

短い。

説明を削った。

説得もしない。

ここで長く書けば書くほど、ひなたは“読むことで預ける”ことができてしまう。

預けてしまえば、また楽になれる。

そのルートを、わざと閉じる。

いま返事を急ぐと、また私に預けてしまう。

だから、今日中には返しません。

明日の昼、こちらから連絡します。

それまで、あなたが止まる場所を一つ決めてください。

打った文を読み返して、しのは一瞬だけ指を止めた。

冷たい、と思われるかもしれない。

突き放された、と感じるかもしれない。

その可能性が、胸の奥をちくりと刺す。

でも、その“ちくり”を理由に言葉を変えたら、境界線は溶ける。

溶けた境界線の先で待っているのは、依存だ。

送信ボタンを押す指が、ほんの少し震えた。

震えは、不安ではない。

責任の重さだ。

言葉を渡すのは、相手を動かすことでもある。

動かすなら、慎重に動かす。

動かす方向は、こちらが決めない。

ただ、止まれる場所を作る。

“止まる場所を一つ決めてください”

それは、セッションの代わりではない。

薬の代わりでもない。

生活の中に、ひなた自身の手で置ける小さな柱だ。

そこに寄りかかってもいい。

でも、寄りかかる柱は、しのではなく、ひなたが決める。

送信のあと、既読がつくまでの時間が怖い。

怖いのに、画面は見ない。

見てしまうと、自分が追いかけてしまう。

追いかけると、結局“預かる側”になる。

しのは自販機で温かいお茶を買い、缶の熱を掌で確かめた。

熱がある。

熱があるのに、落ち着いている。

——熱は、悪者じゃない。

——熱があることと、暴走することは違う。

しのは缶を握り直し、金属の丸みを指でなぞった。

ここにあるのは単純な熱だ。

言葉みたいに、誤解しない。

誤解させない。

握れば握ったぶんだけ、掌が温まる。

その素直さが、今はありがたい。

しのは歩き出した。

帰るためではない。

今日は、いつもより少し遠回りして帰る。

遠回りをする理由を、しのは自分で自分に説明した。

“止まることを、生活の中に残すために。”

止まるという技術は、依頼者だけのものじゃない。

しの自身もまた、止まらないといけない。

止まって、息をして、決める。

明日の昼に連絡する。

その決めたことを守る。

守れたら、自分の境界線は今日も生き延びる。

歩きながら、しのはひなたの顔を思い浮かべた。

若い、という言葉の中に隠れる未熟さと、若いからこそ持っている敏感さ。

敏感だから傷つく。

敏感だから立ち直りも早い。

その“早さ”を、薬で奪いたくない。

——止まることを覚えた人は、また歩ける。

——歩き方を他人に預けなければ。

しのは缶のお茶を一口飲んだ。

熱が喉を通る。

喉の奥の固さが少しだけほどける。

息が、深くなる。

夜の街は何も変わらない。

路地の影も看板の灯りも、遠くの車の音も。

世界は変わらない。

変わるのは境界線を守る自分の決意だけだ。

しのは遠回りの角を曲がった。

明日の昼が、少しだけ遠く感じる。

遠いのに、近い。

近いのに、重い。

それでも――。

止まることは、悪いことじゃない。

その事実を今日も自分の足元に置いたまま、しのは歩き続けた。