その頃、別の場所で——。

三枝しのは、レンタルスペースの机に手を置き、深呼吸をひとつした。

部屋は、いつも通り“普通”だった。

白い壁。

小さな机。

二脚の椅子。

紙コップと、電気ケトル。

演出がないことは、意図だ。

言葉を売るなら、言葉以外で誤魔化さない。

その代わり、言葉の扱いだけは誤魔化さない。

——そのつもりだった。

今日の依頼者は、十回目だった。

最初に来たのは、三週間前。

名前は、芹沢ひなた（せりざわひなた）。

二十歳。女子大生。

予約フォームの入力は丁寧で、文章も整っていた。

「褒めてほしいポイント」欄には、こう書いてあった。

《自己肯定感が低いので褒めてほしいです。

何を褒めてほしいか分からないので、話しながら決めたいです。》

“分からない”は、珍しくない。

むしろ多い。

しのは、そこから始めることに慣れている。

初回のひなたは、よく笑った。

笑い方が、軽いわけではない。

「笑うしかない」から笑う種類の笑いだった。

話しながら、自分で自分を小さく叩くような笑い。

「私、ほんとに何にもできなくて」

「友だちみたいにキラキラできないし」

「頑張ってるつもりなのに、何にも残らないんです」

しのは、いつも通りに拾った。

言い切らない。

決めつけない。

“拾えること”だけを渡す。

「ひなたさんは今日ここに来ました」

「予約を入れて時間を確保して、ちゃんと来た」

「それは、難しいです」

その言葉を聞いたひなたは、泣かなかった。

泣かずに笑った。

そして、目だけが少し赤くなった。

「……それ、褒めですか」

「そうです。褒めです」

「そんなの、当たり前じゃないですか」

「当たり前じゃない人がいます」

そのやり取りは、圭一のときと似ていた。

ただし、ひなたの“当たり前”には別の色が混ざっていた。

——当たり前だから、もっと褒めて。

——当たり前しか褒められないなら、意味がない。

——もっと、わたしの中身を見て。

口には出さない。

でも、目の奥がそう言っていた。

二回目の予約は、三日後。

三回目は、そのまた二日後。

四回目以降は、翌日。

ペースが、早い。

しのは、その時点で一度だけ確認した。

「頻度、どうしましょうか。褒めは薬ではないので」

圭一のときと同じ言い方で。

ひなたは、笑って頷いた。

「わかってます。依存とかはしたくないです」

「じゃあ、少し間を」

「……でも、間を空けたら、戻っちゃいそうで」

戻る、という言葉。

何に戻るのか。

ひなたは説明しなかった。

しのも、問い詰めなかった。

問い詰めることは、正しさのためにはなる。

でも、正しさは人を救わないことがある。

救わないどころか、追い込むことがある。

だから、しのは今日も机の上のメモ帳を開きペンを握る。

扉の向こうでノックがした。

「……失礼します」

ひなたの声。

少し高い。

でも、今日は揺れている。

「どうぞ」

ドアが開き、ひなたが入ってくる。

大学生らしい服装だった。

淡い色のニット。

短めのコート。

髪は整っている。

爪も綺麗。

“ちゃんとしている人”の見た目。

ちゃんとしているのに、目の下だけが薄く影を作っている。

睡眠不足か、泣いたのか、どちらか。

「こんにちは」

「こんにちは。来てくださってありがとうございます」

しのはいつも通りの温度で言う。

温度を上げない。

上げたら、相手はそこに縋る。

ひなたは椅子に座り、手を膝の上に置いた。

指が絡まる。

ほどける。

絡まる。

落ち着かない。

「今日、何から話しますか」

しのが問うと、ひなたはすぐ答えた。

「褒めてください」

それだけ。

短い。

短いけれど、重い。

「今日は、何を褒めてほしいですか」

しのは、淡々と返す。

淡々と返すことで、相手に“言葉を選ばせる”。

ひなたは、少し笑った。

笑って、すぐ顔を歪めた。

「……分かんないです」

「分からない、でも大丈夫です」

「でも、分からないのが嫌なんです」

ひなたは息を吸う。

吸って、吐く前に言葉が出る。

「この前のやつ、すごくよかったんです。“来た”って褒められたやつ。あれで、なんか……一週間くらい、ちゃんと歩けた」

歩けた。

比喩なのか、比喩じゃないのか。

しのは判断しない。

判断しないまま、拾う。

「歩けたんですね」

「はい。ほんとに。朝起きて、大学行って、授業受けて、課題やって。友だちとも話して。“私、やれてる”って思えた」

「思えた」

「でも、切れるんです。切れると、また戻る。戻ると、怖い。怖いと、何していいか分かんなくなる」

言葉が速い。

速いのは、置き場がない証拠だ。

しのは、いつもならここで“褒め”を渡す。

「切れると分かっていても、生活を回そうとした」

「怖いと言える」

「ここに来た」

——でも、今日は違う違和感があった。

ひなたの目が、しのを見ていない。

しのの“言葉”の方を見ている。

まるで自動販売機のボタンを見るみたいに。

押したら出る。

お金を入れたら出る。

欲しい味が出る。

ひなたは、少し身を乗り出した。

「ねえ、次、何を褒めてもらえばいいですか」

「……何を、ですか」

「私、これから。何を褒めてもらうのが一番効くと思います？私、何が足りないですか？」

足りない。

効く。

一番。

“褒め”が、道具になっている。

道具にすること自体は悪くない。

言葉は道具にもなる。

でも――“褒め”が、判断の代行になり始めている。

しのはペンを置いた。

「ひなたさん。確認しますね」

ゆっくり、温度を変えずに。

「今日は、“褒め”を、何かの代わりにしたい感じがしています」

ひなたが瞬きをする。

そして、口元が少し硬くなる。

「代わり？」

「判断の代わりです」

言った瞬間、しのの胸の中に小さな痛みが走った。

言い切りは“刃”になる。

でも今日は“刃”が必要だと思った。

ひなたは笑おうとして失敗した。

「だって……分かんないんです。何が正しいか。何を頑張ればいいか。頑張っても、間違ってたら意味ないじゃないですか」

その言い方は、今の若さの言い方だった。

正しさを先に確保したい。

確保できないと動けない。

動けない自分を責める。

責めるから、もっと正しさが欲しくなる。

しのは、心の中で一度だけ息を吐く。

「間違っても、意味がないわけではないです」

「でも、間違ったら――」

ひなたの声が詰まる。

詰まった声の奥に、別のものがいる。

“怖さ”。

“恥”。

“置いていかれる感じ”。

しのは、そこを拾おうとした。

拾えば、この人は少し楽になる。

でも――拾うことで、この人は次も同じ速さで予約を入れる。

拾ってもらうために。

効かせるために。

判断を委ねるために。

しのにはは、その未来が見えた。

「ひなたさん」

名前を呼ぶと、ひなたが顔を上げる。

「今日は、褒めません」

「……え」

「褒めない方がいいと思います」

ひなたの目が、一瞬だけ空になる。

空になって、すぐ濁る。

「なんで」

声が低くなる。

「前は褒めたじゃないですか！」

「前は、褒めが必要でした」

「今も必要です！」

「今は、“褒め”が必要というより、褒めに“判断”を預けたい感じがします」

ひなたは、唇を噛む。

噛んで言葉を絞り出す。

「だって、ここは褒め屋ですよね」

「はい」

「お金払ってるんですよ」

「はい」

「お金を払えば、褒めてもらえるんですよね？」

その言葉は刺さった。

刺さったのは、しの自身の中に“商売”の痛点があるからだ。

お金を受け取っている。

言葉を渡す。

渡した言葉で、相手が少し楽になる。

その循環の中に、危うさがあることも知っている。

だから注意事項に書く。

治療ではない。

専門家ではない。

薬ではない。

書いても伝わらない時がある。

“褒め”は甘い。

甘いものは、伝わる前に飲み込まれる。

しのは、声を落とさずに言った。

「お金を払えば、何度でも。そう思ってしまう気持ちは分かります。でも私は、何度でも渡しません」

「……なに、それ」

「ここで渡したら、ひなたさんは今日の判断を、私の言葉に預けます。それは、今の私の仕事ではできません」

ひなたの瞳が揺れる。

怒りと、焦りと、恥ずかしさが混ざる。

「じゃあ、何しに来たんですか、私」

「“褒め”のために来ました」

「なら褒めてよ！」

「褒めが、ひなたさんを壊す方向に働くなら渡しません」

以前、ゆいに言った言葉が、ここで再び形を取った。

ただし、今回は“痛み”の形だ。

ひなたは椅子から少し立ち上がりかけた。

立ち上がって座り直す。

震える膝を両手で押さえる。

「……私、依存してるって言いたいんですか」

「依存、という言葉でまとめたくはないです」

しのは即座に否定した。

まとめたら、ひなたはそこに閉じ込められる。

「でも、今は“委ねたい”が強い。それは危ないです」

ひなたは顔を伏せ、息を吐いた。

吐いた息が、少し震えている。

「危ないって……」

「ひなたさんの中の“怖さ”が、褒めの形を借りて増えます」

「……怖さって何ですか」

「今は、言葉にしなくていいです」

「じゃあ、どうすればいいの」

「今日は、ここで終わりにします」

ひなたが顔を上げる。

目が大きく開く。

驚きと、拒絶。

そして、すぐに涙の膜。

「一時間、まだ……」

「はい。残っています。でも、今日はここで止めた方がいいです」

しのは机の端に置いた封筒に手を置いた。

ひなたが持ってきた代金。

受け取ったもの。

「料金は、お返しします」

ひなたの喉が鳴る。

「……返すって、どういう」

「今日は、仕事を完了できません」

「完了って……」

「褒めを渡して終わることが、ここでの“完了”ではないです。ひなたさんが、少しでも自分の判断を取り戻す方向に進めること。今日はそれができない」

それは、しのの中の倫理だった。

倫理は、商売を壊すことがある。

でも、倫理がなければ、商売は人を壊す。

ひなたは、しばらく何も言えなかった。

涙は落ちない。

落ちないまま、目の奥が熱い。

「……私、嫌われた？」

ようやく出た言葉は、そこだった。

しのは即答した。

「嫌いではありません」

「じゃあ、なんで？」

「ひなたさんが、今のままだと苦しくなるからです」

「苦しいよ、もう」

「だから、今日は止めます」

しのは封筒をひなたの前に置いた。

押し返すような置き方ではない。

ただ、元の持ち主に戻す置き方。

ひなたは封筒を見て、手を伸ばしかけて止めた。

取ったら負け、みたいな顔をする。

「……私、どうしたらいいの」

その言葉は、祈りだった。

判断を委ねたい言葉。

でも同時に判断を取り戻したい言葉でもある。

しのは、ここで“答え”を渡さないと決めた。

答えを渡した瞬間に、また委ねが始まるからだ。

「ひなたさん。今日は、ひとつだけ。“自分で決める練習”を持ち帰ってください」

「練習……」

「今から、帰るか、帰らないか」

「帰るに決まってる」

「その“決まってる”を、ひなたさんが言えたこと。それが、今日の分です」

ひなたは、泣きそうな顔で笑った。

笑ってしまったことに、すぐ腹を立てる。

「……それ、ズルい」

「ズルくないです。あなたが言えたことです」

ひなたは封筒を掴み、立ち上がった。

動きが早い。

逃げるみたいに。

「……もう来ない」

言いながら、ひなたの目がしのの机の上を見た。

メモ帳とペン。

“言葉が出る場所”。

しのは、そこで追いかけない。

追いかけたら、ひなたは“ここ”に戻ってくる。

戻ってきたら、また委ねる。

ひなたはドアノブに手をかけ、振り返った。

「……もし、また来たら」

声が小さい。

威勢がない。

しのは、少しだけ息を吸って、言った。

「次の予約は、受けません」

「……え」

「少なくとも、今月は受けません」

「そんな」

「ひなたさんが、ここ以外の場所で“決める”時間が必要です」

「決められないから来たのに」

「決められないまま来続けると、決められないが強くなります」

「……ひどい」

「ひどいと言われても、今日はこれを守ります」

しのの声は一定だった。

一定でいることで、自分も崩れないようにしている。

ひなたは、何も言わずに部屋を出た。

ドアが閉まる音が、小さく響いた。

しのは、椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。

胸の奥に、重いものが残る。

断った。

初めて明確に断った。

“仕事”として、必要な断り。

でも、必要なだけでは割り切れない。

しのはスマホを手に取った。

いつもならここで短く投稿する。

「今日は褒めませんでした」

――そんなことは書かない。

書けない。

書いたら、ひなたはさらに傷つく。

ひなたじゃない誰かが、自分を責める材料にする。

そして何より、しの自身が“正しさ”を匂わせることになる。

しのは、何も書かないことを選んだ。

スマホを伏せ、ケトルのスイッチを入れる。

湯が沸く音が、やけに大きい。

沸騰の泡の音が、胸の中のざわつきを真似る。

――褒め屋にも限界がある。

その限界を自分が初めて目で見た。

限界は相手ではなく、自分の中にある。

渡せる言葉と、渡せない言葉。

渡したら壊れる場面。

渡さないと壊れる場面。

境界線は、線じゃない。

揺れる。

揺れるから、疲れる。

しのは紙コップに湯を注ぎ、湯気の向こうを見た。

窓の外は、冬の薄い光。

街は普通に動いている。

普通に動いている中で、今だけ自分が止まっている。

――止まることは、悪いことじゃない。

そう言ってくれたのは、誰だったか。

しのは、静かに息を吐いた。

吐いた息は、湯気に混じって消えた。