午前四時半。

コンビニの裏口から出た瞬間の冬の空気は、相変わらず肺の奥まで刺さった。

佐久間圭一は肩をすくめ、息を吐いた。

白い息は街灯の光に一瞬だけ浮かんで、すぐ消える。

消えるものは、気楽だ。

消えないものは、厄介だ。

最近、消えないものが増えた。

たとえば——三枝しの。

圭一は駅へ向かう道の途中、いつもの癖でスマホを取り出す。

画面を開き、タイムラインを流す。

眠気の膜の向こうで、指だけが生きている。

しのの投稿は多くない。

だからこそ、見つけたときの“引っかかり”が強い。

「褒めは治療ではありません」

「私は専門家ではありません」

「それでも、言葉が必要な人がいることを知っています」

その温度を、圭一は覚えてしまった。

最初の一度で、少し息ができた。

二度目で、息の“仕方”が分かった気がした。

三度目で、息をしようとする自分を、怖がらずに済んだ。

だから、しのが“仕事”として守っている境界線は、圭一にとって救いでもあった。

同時に、その境界線が崩れたらどうなるのか——という不安も、どこかで育っていた。

圭一は、しのの予約フォームを開く。

固定投稿のリンク。

自分が最初に予約したときから、何度も見たページ。

レンタルスペースの住所。

最寄り駅。

注意事項。

そして、予約枠。

枠は、規則正しく並んでいる。

午後、夕方、夜。

空きがある日と、埋まっている日。

きっちりした時間割みたいな列。

——その列が、今朝は少し違って見えた。

「……減ってる？」

眠気のせいだと思って、圭一は目をこする。

スクロールして、もう一度見る。

別の日も見る。

指先が焦っているのが分かる。

焦っている、というだけで自分が嫌になる。

何を焦っている。

自分は客だ。

予約枠がなければ、取れない。それだけだ。

そう言い聞かせても、画面から目が離れない。

空き枠が、以前より少ない。

というより、“更新が止まっている”感じがする。

枠が埋まっているのは別に珍しくない。

けれど、埋まり方が妙だった。

一週間先まで、同じ時間帯ばかりが連続して埋まっている。

それも同じ種類の枠、対面一時間だけが。

「……誰か、ずっと取ってる？」

口の中で小さく言って、圭一は自分の指を止めた。

人の予約状況を気にするなんて、嫌な性格だ。

関係ない。

自分には関係ない。

それなのに追ってしまう。

しのの仕事は、誰にでも開かれている。

自分だけの場所じゃない。

自分だけの言葉じゃない。

そう理解している。

むしろ、理解しているからこそ、苦しい。

ここに「自分だけ」を作ってしまった瞬間、全部が壊れる気がする。

いつもなら、しのは週のどこかで「今週の枠を更新しました」と短く書く。

その一行があるだけで、圭一は変に安心していた。

変な安心。

でも、確かに。

その一行は、圭一にとって「世界が続いている証明」だった。

自分が夜勤で時間をすり減らしているあいだも、言葉の棚卸しをしている人がどこかにいる。

境界線を守って、無理をしない範囲で続けている人がいる。

——続いている。

——止まっていない。

——投稿がないのは、忙しいだけ。

——枠が減ったのは、何か予定ができただけ。

——深読みするな。

そう思った瞬間に、別の声が胸の奥で囁いた。

——もし、やめたら？

圭一の胸が、ひやりと冷える。

それは、しのがいなくなることが怖いのではない。

「自分の呼吸の仕方」が、また分からなくなることが怖い。

呼吸が分からなくなるのが怖い——ということを、圭一は最近やっと言語化できるようになった。

前は、ただ「眠れない」「だるい」「面倒くさい」しか言えなかった。

言葉が増えたこと自体が、しのの影響だ。

——だから怖い。

——増えた言葉が、減るのが怖い。

圭一はスマホを伏せた。

缶コーヒーが欲しくなる。

でも今日は、喉が甘さを受け付けない。

苦い方がいい。

近くの自販機で缶コーヒーを買い、缶を開ける。

一口飲む。苦い。

苦いのに、嫌じゃない。

“嫌じゃない”が増えたこと自体が、どこか危うい。

何でも飲み込めるようになったわけじゃない。

ただ、苦さを苦いまま置けるようになっただけだ。

――置ける場所。

――置かせてくれる人。

圭一は缶を持ったまま、目を閉じた。

――「信じなくていいです。覚えてなくてもいい」

あの言葉の意味が、今なら分かる。

信じさせてしまったら、責任が生まれる。

覚えさせてしまったら、縛りになる。

しのは、縛らないために言葉を渡している。

縛らないために、止まれる人でいようとしている。

――だからこそ。

もし、誰かが「お金を払えば何度でも」と言い始めたら。

もし、誰かがその境界線を試すように、枠を埋め始めたら。

その時、あの褒め屋はどうなるのだろう。

「……」

声にならない声を、冬の空気に溶かす。

消えるものは、気楽だ。

消えないものは、厄介だ。

厄介なものが、また一つ増えた気がした。