夕方。

作業が終わって、工場の音が少しずつ消える。

電気を落とす。

道具を戻す。

床を掃く。

当たり前の繰り返し。

その繰り返しが、今日は少しだけ丁寧になっている。

誰に見せるでもない。

誰に評価されるでもない。

それでも、丁寧にやってしまう。

――続けてきた。

その言葉が、妙に効いている。

効くのが気に入らない。

気に入らないのに、嫌じゃない。

夜。

事務所の蛍光灯だけが残った。

机に書類を広げる。

ペンを持つ。

数字を埋める。

老眼鏡をかけ、外し、またかける。

誰にも見られたくない仕草。

だが、見られたところで何も起きない。

起きないのに、隠そうとする。

隠すのが癖だ。

――癖は、守る。

守るふりをして、閉じ込める。

しのの言葉を思い出す。

「黙るのが得意な人は、黙ることに慣れすぎることがあります」

慣れすぎると、楽になる。

楽になると、怖くなる。

怖い。

確かに、怖い。

何が怖い。

褒めが怖い。

終わりが怖い。

終わりの合図にされるのが怖い。

「この工場は、あなたが作ったんですね」

若い担当者の言葉が、今になって胸の中で鳴り直す。

あの瞬間、正平は反射的に「終わった話にされた」と感じた。

本当は、終わっていない。

まだ立っている。

まだ聞こえる。

まだ触れる。

でも、言葉が「終わり」を呼ぶことがある。

呼ぶのは相手ではなく、自分の中の何かだ。

――自分の中の何か、って何だ。

正平は、机の上のスマホを見た。

枕元に置く道具。

空白を埋める道具。

最近はそうなっている。

指が、勝手にSNSアプリを開く。

投稿欄の白い空欄が出る。

カーソルが点滅している。

書くべきことはない。

誰にも言わないと決めていた。

なのに、書かないと落ち着かない。

――言葉を置きたいのか。

置きたい。

置いて、残したい。

残してどうする。

残しても、誰も見ないかもしれない。

見られたら、むしろ困る。

六十九の男が「褒め屋に行きました」なんて書けるわけがない。

書けない。

書けないことは、書かなくていい。

書かなくていいのに、何かは残したい。

正平は、ゆっくり文字を打った。

「ありがとうございました」

それだけ。

句読点も、絵文字も、説明もない。

誰に向けたのかも書かない。

何に対しての言葉かも書かない。

短すぎて、他人には意味がない。

意味がないから、これでいい。

送信ボタンに指を置いた瞬間、心臓が少しだけ速くなる。

何をしている。

誰に見せる。

誰に知られる。

知られたら、どうする。

――知られたくないくせに、残したい。

この矛盾が、今日の自分だ。

矛盾のままでいいと言われた気がして、正平は送信を押した。

投稿が流れる。

タイムラインに、一行だけ載る。

「ありがとうございました」

それだけで、正平は息を吐いた。

見えない荷物をひとつ置いた感じ。

置いた場所が分からないのに、軽くなる。

軽くなるのに、胸の奥は重いままだ。

重いままでも、息ができる。

正平はスマホを伏せて、蛍光灯の白い光を見上げた。

明日もシャッターは音を立てる。

体は勝手に動く。

いつも通りの一日が始まる。

いつも通りの中で、

今日の余り物が、どこまで残るのか分からない。

それでも――。

――六十九歳まで、仕事を続けてきた。

それだけ。

それだけの言葉が、今夜は消えなかった。

――同じ頃。

バイト先のコンビニのバックヤードで、佐久間圭一は短い休憩に入っていた。

夜勤の休憩は、静かだ。

店が落ち着く時間帯に、やっと座れる。

缶コーヒーを開け、苦い一口を飲む。

スマホを見たくなる。

見たところで、疲れが取れるわけでもない。

それでも指が動く。

タイムラインを流し見していると、短い投稿が目に入った。

「ありがとうございました」

それだけの投稿。

誰にでも書ける言葉。

味気ない感想。

なのに、圭一の指が止まった。

理由は分からない。

ただ、胸の奥に小さな引っかかりが残る。

この一行は、たぶん軽くない。

そう思った瞬間、バックヤードの扉が開いて同僚が顔を出した。

「さっきさ、ちょっと面白い客いた」

「面白い？」

「おじいさんってほどでもないけど、年配の人。水だけ買って、なんか……妙に丁寧に頭下げてった。怒ってるとかじゃなくてさ。逆にこっちが気を遣う感じ？」

「へえ」

「こういうの、たまにあるよな。何があったんだろって客」

圭一は、「そうだな」とだけ返した。

それ以上は聞かなかった。

聞いたところで分からない。

分からないことに、慣れている。

でも、圭一の頭の中で、さっき見た一行と同僚の話が、勝手に重なった。

「ありがとうございました」

誰に向けた言葉か、分からない。

何があったのか、分からない。

それでも、残る。

圭一はスマホを伏せ、缶コーヒーをもう一口飲んだ。

苦い。

苦いのに、嫌じゃない。

休憩は終わる。

またレジに立つ。

いつも通りの夜勤が続く。

ただ、胸の奥に残った違和感だけが、静かに次へ繋がっていく。

圭一はまだ知らない。

今日、同じ店で水を買った男が、「褒められる年齢ではない」と言いながら言葉ひとつで呼吸を取り戻したことを。

誰かが置いた一行に、それを見た圭一の指を止めていたことを。

言葉は、広がる。

派手ではなく、静かに。

バックヤードの扉が閉まる音がして、空気が元に戻った。

圭一はスマホを伏せた。

黒い画面に、蛍光灯の白が細長く映る。

缶コーヒーをもう一口。

やっぱり苦い。

喉の奥に残った苦さを、飲み込むように息を吐く。

レジへ戻る時間だ。

立ち上がる。

制服の袖を引く。

「ありがとうございました」

頭の中でその一行だけが、まだ消えなかった。

――目立たない形のまま、重さだけを残して。