階段を下りる音が、正平にはやけに大きく感じられた。

靴底がコンクリートを叩く。

一段ごとに、身体の重さが少しずつ戻ってくる。

さっきの部屋の空気は「整って」いた。

温度も湿度も、言葉の間も。

工場のように油の匂いもしないし、機械の振動もない。

なのに、胸の奥だけが重い。

――六十九歳まで、仕事を続けてきました。

それだけ。

それだけの言葉を、どう扱えばいいのか分からない。

褒められた覚えは、ほとんどない。

褒められたとしても、受け取った覚えがない。

受け取る前に、逃げたのかもしれない。

受け取るのは、居心地が悪いからだ。

階段の踊り場で、正平は一度だけ立ち止まった。

止まったこと自体に、自分で驚く。

工場なら止まらない。止まっている暇があったら、次の段取りに移る。

止まるのは、遅れの原因になる。

だが今、止まる理由が「遅れ」ではない。

止まらないと、さっきの言葉が落ちる気がした。

落ちて消えて、なかったことになる気がした。

――なかったことにするのは、得意だ。

正平は自分の得意を思い出して、少しだけ顔をしかめた。

得意なことほど、人を勝手に守る。

守るふりをして、閉じ込める。

「……」

声は出ない。

出す必要もない。

ただ、息を吐いて、また一段下りる。

ビルを出ると、昼の街が広がっていた。

駅前の人混み。

信号の音。

小さな笑い声。

買い物袋の擦れる音。

それらが、急にうるさいわけではない。

むしろ、いつも通りだ。

いつも通りなのに、正平は「戻った」と感じてしまう。

――戻った、って何だ。

何かを取りに行ったわけでもない。

何かが終わったわけでもない。

ただ一時間、知らない部屋で、知らない女と向き合っただけだ。

それなのに、戻ったという感覚がある。

正平は、駅へ向かわず、少し遠回りをした。

遠回りと言っても、意識的ではない。

足が勝手に、駅前の喧騒から外れる道を選んだ。

自分の行動が、自分の指示を受けていない。

それが妙に落ち着かない。

――若い頃は、身体が勝手に動くことが頼もしかった。

――今は、勝手に動くと不安になる。

不安になる理由が、年齢のせいなのか、さっきの言葉のせいなのか分からない。

分からないまま歩いて、角を曲がると小さなコンビニが見えた。

馴染みのある看板。

工場近くの、いつも通る店だ。

正平は立ち止まり、看板を見上げた。

入る理由はない。

だが入らない理由もない。

――空白を埋めたいだけだ。

そう思ってしまった瞬間、自分に少し腹が立つ。

空白は埋めるものじゃない。

空白を抱えたまま、仕事をしてきた。

空白があるから、次の工程が入る。

空白を嫌うと、歪む。

それでも、正平はドアを押した。

鈴の音が鳴って、冷気が頬に触れる。

いつもの匂い。

惣菜と洗剤が混ざった匂い。

レジの電子音。

棚の整然とした列。

店内は混んでいない。

昼の時間にしては静かだった。

レジに、若い男が立っていた。

背の高い、疲れた目をした男。

制服の袖をきっちり整えているのに、どこか「心だけ」遅れているような顔。

正平は、その男をじっと見たわけではない。

ただ、目の端で捉えて、すぐに棚へ視線を移した。

――こういう顔、見たことがある。

自分の若い頃かもしれない。

工場に入ってきた新人かもしれない。

いや、違う。

「顔」じゃない。

――「黙って疲れている人」の匂い。

そんな匂いがした。

正平は、水を一本取って、レジに向かった。

買うものが水でいいのかどうかも分からない。

缶コーヒーじゃないのか、飴じゃないのか。

考えるのが面倒になって、水にした。

レジの男がバーコードを通す。

「150円になります」

声は低く、淡々としている。

店員としては普通だ。

普通なのに、正平はそこで「整っている」と感じてしまう。

――整っている。

――なのに、疲れている。

不思議な感覚だった。

正平は財布を開け、小銭を探す。

指が少し遅い。

遅いのが、恥ずかしい。

だが、恥ずかしがっても早くならない。

結局、千円札を出した。

男がレジからお釣りを渡す。

指先が触れる距離。

触れない。

触れない距離のまま、受け渡しが終わる。

「ありがとうございました」

男が言う。

店員としての言葉。

礼儀の言葉。

なのに、正平の胸の奥が小さく反応した。

――礼儀の言葉は、軽いはずだ。

軽いはずなのに、さっきの部屋を思い出してしまう。

「こちらこそ」と言われた時の、あの静かな目。

正平は一瞬だけ口を開きかけた。

同じ言葉を返すべきか、返さないべきか。

礼儀としては返す。

だが、返したら「何か」が漏れる気がした。

漏れると困る。

困る理由が、分からない。

結局、正平は何も言わず、軽く頭を下げて店を出た。

外の空気が、さっきより冷たく感じた。

手の中の水が、透明で、やけに頼りない。

――俺は、何を買ったんだ。

水じゃない。

水のついでに、何かを買った。

買った気がする。

レシートはあるのに、商品が足りない感じ。

正平は歩きながら、水のキャップを開けて一口飲んだ。

冷たさが喉を通る。

身体が「生きている」ことだけが確かになる。

その確かさだけで、少しだけ落ち着いた。

工場へ戻る道。

影の角度。

道路の細かなひび。

街路樹の枝先。

いつも見ているはずの景色が、今日はやけにくっきりしている。

視界が良くなったわけじゃない。

ただ、頭の中の雑音が少し減ったのかもしれない。

――六十九歳まで、仕事を続けてきた。

それだけ。

それだけの言葉が、胸の奥でまだ沈まない。

工場のシャッターをくぐると、油の匂いが戻ってきた。

鉄。埃。

少し焦げたような熱の匂い。

安心する。

ここは自分の場所だ。

自分が立つ場所だ。

足の裏が、床の冷たさを覚えている。

正平は現場に立って、機械の音を聞いた。

嫌がる音がしていないか。

刃が逃げていないか。

金属が噛む手前の気配がないか。

手のひらで振動を確かめる。

確かめる、という作業は正直だ。

確かめた結果だけが残る。

――言葉も、こうならいいのに。

そう思ってしまって、正平は小さく苦笑した。

言葉は寸法じゃない。

誤差でできている。

誤差の方が、人を動かすことがある。

午後の作業は、いつも通りに進んだ。

若い社員が材料を運び、機械を動かし、段取りを組む。

正平は必要なところだけを見て、必要なところだけを触る。

「小川さん、これ……」

呼ばれて、正平は近づく。

新しい治具の取り付けが甘い。

少し角度が違う。

正平は説明しない。

言葉にすると、余計なものが混ざる。

手だけ動かして見せる。

「ここ。角度。まっすぐじゃない。こう」

「……こう、ですか」

「そう。これで、無駄が減る」

若い社員は目を丸くして、頷く。

「ありがとうございます」と頭を下げる。

礼儀。

温度。

評価ではない。

――評価されたいわけじゃない。

頭では分かっている。

分かっているのに、胸の奥に小さな空白が残る。

その空白に、さっきの言葉が滑り込む。

六十九歳まで、仕事を続けてきた。

それだけ。

それだけの言葉が、空白を埋める。

埋めるというより、空白の輪郭を作る。

空白が「空白であること」を認めてしまう感じ。

空白を認めると、今度は別のものが浮かぶ。

――続ける、って何だ。

続けてきたつもりはない。

やることがあるから、やってきただけだ。

やめたら困る人がいるから、やってきただけだ。

生活があるから、やってきただけだ。

それが「続けてきた」になるのなら、

続けてきたことは、当たり前じゃないのか。

いや、当たり前じゃないと言われると、困る。

困る理由が分からない。

正平は、機械の音を聞きながら、その困りを胸の奥に置いておいた。

置いておける。

置くのは得意だ。

だが今日は、置いたままにできない気配があった。