――疲れている。

確かに疲れている。

だが、それを「疲れ」と呼ぶのは、どこか反則みたいだ。

疲れは若者のものだ。

自分は疲れを言い訳にできない。

そうやって生きてきた。

しのは、正平の反応を見て、言葉を足す。

「小川さんは、疲れを“疲れ”として扱ってこなかった。扱わないことで、守ってきた」

正平は、喉が鳴った。

言い返せない。

図星、というより。

自分でも知らない角度から、事実を置かれた感覚。

しのは、ペンを持つ。

メモ帳に何かを書き、そしてペンを置いた。

そこから、少しだけ声のトーンが変わる。

熱が入るのではない。

丁寧さが増す。

「小川さん。今から、ひとつだけ言葉を渡します」

正平は、背筋が伸びた。

まるで検査結果を聞くみたいに。

「その言葉は褒めに見えるかもしれません。ただ、事実です。受け取る必要はありません。忘れても構いません」

受け取る必要はない。

その許可が、ありがたい。

しのは、まっすぐ言った。

「小川さんは、六十九歳まで、仕事を続けてきました」

正平は瞬きをした。

当たり前だ。

続けてきた。

それがどうした。

反射的に、そう思った。

なのに、胸の奥がじわりと熱くなる。

しのは、続ける。

「同じ場所に立ち続けることは、簡単ではありません」

正平の呼吸が、少し乱れた。

同じ場所に立つ。

立ち続ける。

簡単ではない。

誰かにそう言われた記憶が、ほとんどない。

むしろ、立てなくなることだけが問題になる。

立てるうちは、当たり前だ。

なのに。

「……それだけ、ですか」

声が、思ったより弱かった。

自分でも驚く。

もっと突っ張るつもりだった。

しのは頷いた。

「はい。それだけです。それ以上は言いません」

あっさりしている。

あまりにも。

だが、その“あっさり”が、正平には効いた。

余計な言葉がない。

持ち上げない。

感動させない。

「すごいですね」と言わない。

「尊敬します」とも言わない。

ただ、事実を置く。

それは、工場の世界の言葉と似ていた。

寸法が合っている。

それだけで、製品は成立する。

そこに感想はいらない。

正平は、しばらく黙っていた。

目の奥が熱い。

泣くつもりはない。

泣いたら、自分が崩れる気がする。

だが、崩れそうなのは事実だった。

「……続けるってのは」

やっと、声が出る。

「俺は、続けてるつもりは……ないんです。やることがあるからやってるだけで」

しのは、その言葉を否定しない。

「やることがあるからやる。その積み重ねが、続ける、です」

「……」

正平は、苦笑した。

言葉遊びみたいだ。

でも、違う。

遊びじゃない。

定義の置き換えだ。

「……褒められる年齢じゃないって、俺が言ったのは」

正平は、机の端を見た。

視線を合わせると、喉が詰まる気がした。

「……褒められると、困るからかもしれませんね」

言ってしまった。

自分でも予想していなかった言葉だった。

しのは、目を細める。

驚いたのではない。

「その言葉が出た」ことを見届ける目だ。

「困る、とは」

「……返し方が分からない。今さら褒められても……どうしたらいいか」

正平は、吐き出すように言った。

「若い人なら、ありがとうございます、で済む。でも、俺が言われると……何か、取り返しがつかない気がする」

「取り返しがつかない」

しのは、また拾う。

拾って、繋げる。

「褒められた瞬間に、終わる感じがしますか」

正平は、ゆっくり頷いた。

「……そうかもしれません」

終わる。

終わる感じ。

それは、取引先の若い担当者に言われた時に感じたものと同じだ。

「この工場はあなたが作ったんですね」

――終わった話にされた気がした。

しのは言う。

「小川さんが怖いのは、褒めではなく、“褒めが終わりの合図になること”かもしれません」

正平は、息を吸った。

その通りだ。

「……じゃあ、俺は」

言葉が続かない。

続けたら、弱音になる。

しのは、無理に続きを聞かない。

ただ、淡々と告げる。

「今日は、ここまでで十分です」

十分。

その言葉が、正平を救った。

“結論を出さなくていい”という許可だった。

時計を見ると、一時間が終わりに近づいている。

しのが、最後に確認するように言った。

「小川さん。今日渡した言葉は信じなくて構いません。覚えていなくてもいい。ただ、もし少しだけ残ったら、それで十分です」

正平は、頷いた。

頷くしかなかった。

「……また来るかどうかは」

自分でも分からない。

だが、言っておきたくなった。

「考えます」

しのは、そこで初めて、ほんの少し口元を緩めた。

笑った、というほどではない。

だが、部屋の空気が一段柔らかくなる。

「はい。必要だと思ったら」

それだけ。

最後まで、余計なことを言わない。

引き留めもしない。

押し付けもしない。

正平は椅子から立ち上がった。

足が、少しだけ重い。

だが、倒れるような重さではない。

工場で重い材料を運ぶ時の重さとも違う。

――胸の奥が、重い。

それなのに、息がしやすい。

矛盾している。

だが、今日は矛盾のままでいい気がした。

扉の前で、正平は一度だけ振り返った。

しのは、机の上のメモ帳を閉じ、ペンを揃えている。

こちらを見送る目は、相変わらず静かだ。

遠いのに、見ている。

正平は言った。

「……ありがとうございました」

礼儀としての言葉だ。

だが、礼儀だけではなかった。

しのは頷いた。

「こちらこそ。お越しいただいて」

その一言で、セッションは終わった。

余韻を、ここに置いたまま。

持ち帰るのは、こちらだと言わんばかりに。

正平はドアノブに手をかけ、部屋を出た。

階段の踊り場で、足が止まりそうになる。

だが止めない。

止めたら、さっきの言葉がこぼれてしまう気がした。

六十九歳まで、仕事を続けてきた。

それだけ。

それだけなのに、胸の奥に残っている。

まるで、長年触れてきた鉄の冷たさとは別の、

言葉の重さが沈んでいくみたいに。

正平は、何も言わずに階段を下りた。