――止まった理由は、分かっている。

その先を言うと、矛盾が出るからだ。

しのは待つ。

待ち方が、うまい。

急がせないのに、逃がさない。

正平は、息を吐いて続けた。

「……ただ、最近。褒められないことより、“褒められる場にいない”感じが、気になる時がある」

口にした瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。

言ったら終わり、みたいな気持ちになる。

若い頃の自分が聞いたら、笑うかもしれない。

しのは否定しない。

驚きもしない。

メモ帳に何かを書き始めた。

それが、妙にありがたい。

「これは記録されるに値する話なんだ」と言われた気がしたからだ。

「小川さんは、今も現場に立っていますか」

しのが初めて、質問らしい質問をした。

「立ってます」

「手を動かしますか」

「……動かします」

「自分が見て、手を出す仕事と、若い人に任せる仕事。差はありますか」

正平は、その問いに一瞬だけ笑いそうになった。

いや、笑いではない。

驚きに近い。

「……ありますよ。そりゃ」

「どんな差ですか」

「若いのは……勢いがある。飲み込みも早い。でも、機械ってのは、勢いだけじゃ動かない」

言いながら、正平は自分が「教える」口調になっていることに気づいた。

いつも通りだ。

工場で新人に説明する時と同じ。

「機械が嫌がる音、ってのがある。刃が逃げる瞬間とか。金属が噛む手前とか。そういうのは、経験でしか分からない」

「小川さんは、それが分かる」

「……まあ」

「分かることを、誇りますか」

その質問は、少しだけ刺さった。

誇る、という言葉が、正平の中で軽く跳ねた。

「誇りません」

即答だった。

「誇るようなもんじゃない。できて当たり前です」

しのは頷いた。

その頷きは、肯定というより理解に近い。

「誇らない。教えない。求められたら答える。……小川さんは、そういう働き方を長く続けてきた」

正平は、息が止まりそうになった。

自分が言ったことを、そのまま並べられただけだ。

なのに、輪郭ができる。

「自分」というものが、外から見える。

「……あんた、よく聞いてますね」

思わず言うと、しのは少しだけ目を細めた。笑ったわけではない。

「仕事なので」

淡々とした返し。

だが、その“仕事”が、今はありがたい。

「小川さん」

しのはペンを止めた。

紙の上に残った文字が見えない位置に、メモ帳が置かれている。

「確認させてください。褒めてほしいわけではない。評価されたいわけでもない。ただ――話す場所があるのかどうかを確かめたい。そういうことで合っていますか」

正平は、ゆっくり頷いた。

「……そうです。家族には話せない。社員にも話せない。取引先にも話せない」

言いながら、言葉が自分の中で積み重なっていく。

「話したら、弱みに見える。心配される。気を遣われる。……そんなのは、面倒で」

「面倒」

しのが、また拾った。

「はい。面倒です。だから、黙ってきた。黙るのは得意です」

正平は、そこで少し笑った。

自嘲に近い笑いだ。

しのは笑わない。

ただ一言だけ言った。

「黙るのが得意な人は、“黙ることに慣れすぎる”ことがあります」

正平の笑いが、そこで止まった。

「慣れすぎると、黙ることが楽になります。楽になると、話すことが怖くなります」

胸の奥が、ぎゅっと詰まった。

――怖い。

確かに、怖い。

話すことが怖い。

弱音を言うことが怖い。

「自分がまだ欲しいものがある」と認めることが怖い。

しのは、視線を外さない。

押し付けない目だ。

だが逃がさない目でもある。

「小川さんは今日、ご自身の意思でここに来ました」

その言葉に、正平は瞬きをした。

「ここに来ることは、簡単ではありません。初めての場所に来て、知らない相手と向き合う。しかも、目的が“相談”ではない。“確かめる”ために来る。それは意外と難しいことです」

正平は、返事ができなかった。

褒められた、というより。

説明された、というより。

「今の自分の行動」に、意味が置かれた。

「……難しい、ですか」

かすれた声が出た。

「はい。小川さんは、難しい方を選んだ」

難しい方。

その言い方が、妙に胸に残った。

正平は、椅子の肘掛けに指を置いた。

皮膚が少し冷たい。

自分の手が、わずかに震えているのに気づく。

工場で震えることはない。

機械の前で震えたら危ない。

だから、震えない体を作ってきた。

なのに。

「……あんたは、褒める仕事なんですよね」

正平は、確かめるように言った。

自分でも、少し攻めた口調になったのが分かった。

だが、引っ込められない。

しのは否定せず、肯定もせずに答える。

「私は、言葉を渡します。褒めることもあります。ただ、何でも言いません。拾えることしか言いません」

「拾えること」

「事実に基づく言葉です」

正平は、その言い方が気に入った。

工場の世界と似ているからだ。

噂や気分ではなく、事実。

寸法。誤差。硬度。納期。

そこに嘘はない。

「……じゃあ、俺には、何が拾えるんですか」

自分で言ってしまってから、少しだけ後悔した。

拾えるものなんてあるのか。

六十九の男に。

しのは、すぐに答えなかった。

沈黙が落ちる。

その沈黙が、軽くない。

正平は、なぜか息を止めてしまう。

しのは、メモ帳を見ないまま言った。

「小川さんは、“褒められる年齢ではない”と言いました」

「……はい」

「それは、小川さんの価値観です。そして、その価値観を支えてきた経験があります」

経験。

正平は、頷いた。

「ただ――」

しのは、言葉を慎重に選ぶように続けた。

「価値観がある、ということは、価値観に守られてきた、ということでもあります」

守られてきた。

その言い方に、正平は少しだけ眉を寄せる。

「守られる、ってのは……」

「褒められないことを“普通”にできる。評価されないことを“自然”にできる。それは、強さです。同時に、疲れます」

疲れます。

その一言が、刺さった。