レンタルスペースのビルは、駅前の賑やかさから一歩外れた場所にあった。

派手な看板はなく、入口のガラス戸に貼られた案内が重なっているだけだ。

英会話、ネイル、占い。

そんな文字列の端に、「レンタルスペース　303」と小さく書かれている。

小川正平は、その紙を見て視線を一瞬だけ泳がせた。

――俺が来る場所じゃない。

そう思うのに、階段に足をかけている。

自分の靴底が、コンクリートを踏む音がやけに大きい。

二階の踊り場で、いったん止まる。

呼吸を整えるため、という建前で。

本当は、戻れる最後の地点を作りたかっただけだ。

だが、戻らない。

戻れないほど追い詰められているわけでもないのに、戻る理由も見つからなかった。

三階。

扉の前。

「303」という数字の横に控えめなプレートがある。

手書きの紙が貼られていて、「本日：予約あり」とだけ。

正平は、ノックした。

二回。

指の関節が、少し固い。

「どうぞ」

中から返る声は、若いのに落ち着いていた。

女の声だ。

それだけで、正平の身体がわずかに警戒を強める。

工場で女性が少ないわけではないが、「こういう場」に女性がいると勝手にこちらが身構える。

気を遣わせたくない。

余計な心配をされたくない。

なのに、気を遣っているのは自分のほうだ。

ドアを開けると、部屋は拍子抜けするほど普通だった。

白い壁。

机。

椅子が二脚。

窓から差す光が、紙の白さを際立たせている。

香りも音も、演出のようなものはない。

温度も湿度も、ちょうどよく整えられている。

――工場とは違う。「整っている」空気だ。

奥の椅子に座っていた女性が、軽く会釈した。

――三枝しの。

SNSのアイコンで見た印象より、現実のほうが静かだった。

派手な化粧も、強い香水もない。

髪はきちんと揃えられていて、服も落ち着いた色。

視線がこちらに向く。

真正面ではない。だが逸らしもしない。

まるで、水面のように距離があるのに、目の奥だけが澄んでいる。

「小川正平さんですね」

名を呼ばれて、正平は一瞬だけ背筋を伸ばした。

呼び捨てでも過剰な敬語でもない。

工場の「社長」でも、家庭の「お父さん」でもない。

ただの「小川正平」として扱われた感じがした。

「……はい」

声は自分でも驚くほど低く短かった。

しのは立ち上がらないまま、丁寧に頭を下げる。

「お越しいただいてありがとうございます。三枝しのです」

名乗り終えると、机の端に置かれた時計へ視線を動かし、またこちらを見る。

「本日は一時間です。途中で止めたくなったら止めて構いません。無理はしないでください」

その言い方は優しさというより、ルールの説明だった。

だから正平は頷けた。

慰められるより、よほど楽だ。

正平は椅子に腰を下ろした。

座り心地が悪いわけではない。

だが、背中が落ち着かない。

工場の椅子のように「座る」ための椅子ではなく、「話す」ための椅子だからだ。

しのはメモ帳を開くが、すぐには書かない。

ペン先を紙に落とす前に、確認するように口を開いた。

「予約フォーム、拝見しています。年齢と、お名前。ご希望形式は対面。……褒めてほしいポイントは空欄でした」

空欄。

その言葉が、少しだけ胸に引っかかった。

「……書けませんでした」

正平は、言い訳をしないように言った。

言い訳をすると、余計にみっともなくなる気がした。

しのは頷く。

「問題ありません。書けない方もいらっしゃいます」

「……そうですか」

「はい。では」

しのは、そこで間を置いた。

焦らせない間。置き去りにしない間。

仕事の打ち合わせの沈黙とは違う種類だ。

「今日は、褒めてほしいポイントではなく、ここに来た理由を聞かせてください。雑でも大丈夫です。言葉にならなくても構いません」

理由。

正平は喉の奥が乾くのを感じた。

理由なんて、はっきりしていない。

ただ――気になっただけだ。

確かめたくなっただけだ。

六十九歳の男が、わざわざ金を払って。

正平は視線を机の端へ落とし、そこにある紙コップを見た。

まだ水も入っていない、空のコップ。

空っぽの容器を見ていると、口が動く。

「……褒められる年齢じゃない、と思ってましてね」

しのは相槌を打たない。

続きを待つ。

正平は言葉を探す。

普段なら、段取りの話はいくらでもできる。

機械の故障の原因なら説明できる。

だが、これは違う。

原因がひとつじゃない。

「若い人は、褒められて伸びる。……俺も、若い頃は、まあ……そういうのがあった」

自分の中で、過去がぼやける。

褒められた記憶があるのかないのか、曖昧だ。

ただ、「褒められる側だった時期」があったのは分かる。

それがいつの間にか終わっていた。

「でも、もう六十九です。今さら褒められても、どうしようもない。そういう気持ちが……昔からありました」

「昔から」

しのが、言葉を拾うように繰り返した。

質問ではない。確認でもない。

ただ、こちらの言葉を戻してくるだけ。

正平は、少しだけ呼吸が楽になった。

問い詰められているのではない。

整理されているだけだ。

「町工場ってのは基本できて当たり前です。ミスしたら、迷惑かける。納期守れない。信用が落ちる。だから、できた日は当たり前で、できない日だけが問題になる」

工場の論理を話すとき、正平は落ち着く。

慣れている土俵だ。

「それで……親方に言われました。『褒められるうちは半人前だ』って」

「はい」

初めて、しのが短く返事をした。

それだけで、会話が進む。

「だから、褒めは若い人のものだ、って。俺もそう思ってきました。褒められなくなっても、不満はない。それが普通だって」

正平は、そこで止まった。