昼過ぎ、取引先が来た。

若い担当者で、スーツの袖口がきちんとしている。

たぶん、まだ三十に届かない。

挨拶、名刺交換、雑談。

スムーズだ。若いのに、そつがない。

正平はそういう人間を嫌いではない。

ただ、距離の取り方が分からないときがある。

「この工場は、あなたが作ったんですね」

担当者がそう言ったとき、正平はうまく返事ができなかった。

作った。

守った。

続けてきた。

それを今さら言葉にされると、どう返せばいいのか分からない。

「ああ、まあな」

そう言うのが精一杯だった。

担当者は、悪気なく頷いた。

「すごいですね」と言いそうな口元だったが、

言葉を飲み込むように笑って、話題を戻した。

――助かった。

そう思ってしまった自分がいる。

褒めてほしいわけじゃない。

評価されたいわけでもない。

ただ、自分がやってきたことが「もう終わったこと」になっていく感じがどこかで引っかかっていた。

終わったわけじゃない。

今も、工場に立っている。

機械の音も聞ける。

指も動く。

なのに、「終わったこと」みたいに扱われる。

いや、扱われてはいない。

自分が勝手にそう感じているだけだ。

その感覚を誰かに話すつもりはなかった。

話したところで、どうにもならない。

六十九歳だ。

人生の終盤に差し掛かっている。

それは、誰がどう見ても明らかだ。

褒めは、若い人のものだ。

そう思って、生きてきた。

だから、その言葉を見たとき、最初は笑った。

――褒め屋。

夜、布団に入っても、すぐ眠れない日が増えた。

体は疲れているのに、眠りの入り口だけが遠い。

正平は枕元のスマートフォンを手に取り、意味もなく画面を眺めていた。

昔はこんなもの、必要なかった。

だが今は、これがないと落ち着かない。

便利というより、空白を埋める道具になっている。

指が勝手に動いて、検索窓を開く。

気づけば「褒め屋」と打っていた。

自分で自分が可笑しくなる。

金を払って褒めてもらうなんて、冗談みたいな話だ。

六十九の男がそんなことをする。

誰に言っても笑われる。

正平は画面を指で弾き、閉じようとした。

だが、閉じなかった。

派手な言葉がなかった。

余計な説明もなかった。

見た目は地味で、むしろ素っ気ない。

「治療ではありません」

「人生相談ではありません」

そこだけが、妙に目に残った。

――じゃあ、何なんだ。

正平はしばらく画面を見つめたまま、動かなかった。

褒めてほしいわけじゃない。

分かっている。

ただ、誰にも役割を求められずに話をする場所が、今の自分にあるのかどうか。

それを、確かめたかった。

誰にも求められずに、というのがポイントだった。

家族に話せば心配される。

社員に話せば気を遣われる。

取引先に話せば弱みに見える。

それなら、誰にも話さないほうがいい。

正平はずっとそうしてきた。

だが、話さないまま積もっていくものがあることも、最近は分かってきた。

積もったものは、ある日突然、形を変える。

怒りになったり、無気力になったり、

あるいは――「もういい」という諦めになったりする。

諦めは、静かで、便利だ。

でも、一度慣れると戻れない。

正平はそれを知っている。

職人は、戻れないものをいくつも見てきた。

だから、確かめたい。

自分がまだ、戻れる側なのかどうか。

予約フォームを開いたとき、年齢欄に「69」と入力する指が、ほんの一瞬だけ止まった。

――場違いだな。

そう思った。

だが、消さなかった。

この歳で、褒めを買う。

その事実が、情けないというより、奇妙だった。

だが、奇妙さは悪じゃない。

奇妙さの中にしか見つからない答えもある。

「褒めてほしいポイント」

その欄は空白のままにした。

若い人のように「頑張っていること」も「挑戦していること」ももう書けない。

書けない、というより、

書く気にならない。

それを「褒めてほしい」と言った瞬間、

自分の人生が急に軽くなってしまう気がした。

それでいい。

送信ボタンを押したとき、胸の奥が、少しだけ重くなった。

これで何かが変わるとは、思っていない。

ただ一度だけ、褒められる年齢ではない自分が、どんな言葉を渡されるのか。

それを確かめてみたくなっただけだった。

送信完了の画面が表示される。

それだけのことなのに、正平は息を吐いた。

まるで、見えない荷物を一つ下ろしたみたいに。

――たった一度だけだ。

そう言い聞かせる。

誰にも知られないまま、

誰にも期待されないまま、

ただ言葉を渡されに行く。

正平はスマートフォンを伏せ、

暗い天井を見上げた。

明日も、工場のシャッターは音を立てる。

体は勝手に動く。

いつも通りの一日が始まる。

いつも通りの中で、

少しだけ違うことが起きる。

その予感だけが、胸の奥に残っていた。