帰り道、白石ゆいは久しぶりにSNSを開いた。

しばらく触らないようにしていた画面が、指先に少しだけ馴染まない。

馴染まないのは、画面じゃなくて自分のほうだと気づいて、ゆいは小さく息を吐いた。

何かを書かないと、落ち着かなかった。

でも、何を書けばいいのかは分からない。

書きたいことはある。

たくさんある。

――怖いとか、安心とか、褒めないとか、壊すとか。

でも、それを言葉にしてしまうと、今日感じたものが薄くなる気がした。

薄くなるのが怖い。

薄くなったら、またいつもの“軽い言葉”の世界に戻ってしまう。

画面に、短い文章を打つ。

【今日、ちょっと変わった人に会いました】

【褒めてくれる人、ではなかったかも】

【でも、悪くはなかったです】

読み返して、ゆいは眉を寄せた。

曖昧だ。あまりにも。

誰が読んでも何の話か分からないだろう。

それでいい、とも思うし、

それじゃだめだ、とも思う。

“分からない”を出すのは怖い。

普段のゆいは、分かりやすく出す。

分かりやすいほど伸びる。

伸びるほど褒められる。

褒められるほど、また分かりやすくなる。

今日は、それをしたくなかった。

――言い切りたくなかった。

――まとめたくなかった。

送信ボタンを押すまで、ほんの数秒だけ迷った。

迷う秒数が長く感じた。

迷う間に過去の自分が頭の中で囁く。

「投稿しなきゃ。止まったら終わり」

「曖昧はだめ。誤解される」

「誤解されるのが怖いなら、何も出さないほうがいい」

でも今日は、その声を完全には信じなかった。

信じない、というより。

信じ切れなかった。

その“信じ切れなさ”が、今日の余韻だった。

それでも、押した。

投稿してすぐに反応がつき始める。

「気になる」

「誰それ」

「褒め屋？」

「なにそれ行きたい」

「また匂わせ？笑」

「ゆいちゃん最近どうした」

画面が、にわかに動き出す。

その速度に、ゆいは懐かしさと同時に少しの恐怖を覚えた。

――ああ、まただ。

――また、拡散される。

過去にも、何度もあった。

曖昧な一言が勝手に意味を付けられ、別の文脈で消費されていく。

“匂わせ”という単語が、ゆいの胸を軽く叩く。

匂わせているつもりはない。

でも、匂わせだと言われると、反論する気力がない。

反論したら、それもまたコンテンツになる。

ゆいは、少し距離を置いて眺める。

通知が増えていく画面。

いいねの数。コメントの流れ。

知らない人同士が勝手に話を広げていく様子。

以前なら胸が高鳴ったはずだった。

自分の言葉が誰かに届いているという実感。

存在を確かめられる感覚。

でも今日は、それが少し遠かった。

遠いのに、切れない。

目を離せない。

――私は、まだここから降りられてない。

そう思うと同時に、

――降りたいわけでもない。

という矛盾も出てくる。

降りたいわけじゃない。

ただ、選びたい。

褒められるためにやるのではなく、

自分で“言葉を置く”ためにやりたい。

その差が、今日のゆいには大きかった。

コメント欄を閉じる。

DMの通知が光る。

開けば、いくつかの「心配」が並んでいるのが分かる。

心配は優しい。

優しいけれど、心配もまた“反応”だ。

反応として消費される心配は時々苦い。

その夜、白石ゆいは、思い切って通知を切った。

設定画面でスイッチを押す。

たったそれだけ。

なのに……指が少し震える。

画面が静かになる。

それだけで、部屋の空気が変わった気がした。

テレビもつけない。

音楽も流さない。

無音な空間。

部屋の中心。

椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。

静かになると、胸の奥の音が聞こえる。

自分の呼吸。

自分の心臓。

そして、昼間の“褒めない”という言葉。

褒めは、人を救うこともある。

それは――確かだ。

でも同じ褒めでも、同じ形で届くわけじゃない。

今日会った女性は、それを分かっていたのか、分かっていなかったのか。

それはまだ分からない。

ただ一つ確かに言えるのは、

あの人は自分を「褒める側」に閉じ込めなかった、ということだ。

褒めるか、褒めないか。

その選択肢を、こちらに残したままにした。

それが、妙に心地よかった。

心地よいのに、痛い。

痛いのに、嫌じゃない。

嫌じゃないから、言葉にしたくない。

「充分だった」と言い切るほど整理はできていない。

でも今日は、無理をしなくていいと思えた。

それだけで、今日は、ここまででいい。

ゆいはスマートフォンを伏せ、深く息を吐いた。

胸の奥に、まだ名前のついていない感情が残っている。

それを、急いで言葉にする気にはなれなかった。

――少し離れた場所で。

コンビニの休憩室。

夜勤明けの時間帯。

佐久間圭一は、缶コーヒーを片手にスマートフォンを眺めていた。

何気なく開いたタイムラインに、短い投稿が流れてくる。

【今日、ちょっと変わった人に会いました】

曖昧な言い回し。

でも、圭一の指が止まる。

理由は分からない。

ただ、胸の奥で何かが同じ形をした。

“褒め”の周りにある、説明できない余韻。

自分の時にも残った、あの感じ。

「褒め屋……か」

コメント欄は騒がしい。

勝手に意味が作られていく。

拡散の速度が、容赦なく言葉を軽くしていく。

圭一は、投稿そのものより、

その投稿が置かれた場所の騒がしさに目を向けた。

――同じ人の話なのに。

――全然、違う。

そう感じた理由を、うまく言葉にはできなかった。

でも、分からないままでも、指は止まった。

圭一は缶コーヒーを一口飲んで、スマホを伏せた。

苦い。

苦いのに、嫌じゃない。

言葉は、拡散される。

軽くなる。

でも、軽くなったあとに残る“重さ”があることを、

圭一はもう知ってしまっている。

白石ゆいはまだ言葉にできない。

佐久間圭一も、まだ分からない。

ただ、二人の胸に残った違和感だけが、静かに次の物語へと続いていた。