――――十秒だ。十秒経っても、この静けさが続くなら、階段を昇ろう。

　急に訪れた不気味な静寂に、潰されないよう、頭で数字を積み重ねる。

　一、二、三……十！　よし、行こう！

「ご、ごめんなさい！　俺、びっくりして、思わず引き金を引いてしまいました！　もう、何もしません！　そっちに行きます！」

　万が一のために、俺は両手をあげて、今更ではあるが降伏をアピールする。白い病院の寝巻に、銃を隠し、階段を昇りだす。

　恐い。いきなり、撃たれたらどうしよう。

　恐怖を隠すために、階段の段差を数えながら、上を目指す。

　一段、二段、三段……十五段。

　階段の踊り場には開かれた扉が一つ。

　

　扉の上の看板には『一階』と書かれている。俺はどうやら地下で眠っていたらしい。

　部屋の中を見回す、様々な機械だった装置が眼を引く、どれも、嵐の後のように硬質のはらわたを、静寂の部屋に晒している。

　

　この部屋で、綺麗な原型を留めているのは、先程の銃撃者だけだ。

　彼も、地下の男のようにマシンガンを構え、白い目で泡を吹き、佇んでいる。

　軍隊や警察の特殊部隊のような重武装の服装だ。

「あ、あの」

　手で彼を押す。

　同じように地面に音もなく、倒れてしまった。

　これは一体どういうことだ？

　なにか手がかりを探すために、周囲を見回す。この部屋にも窓は無く、用済みと化された機械と、扉が一つ。

　足元に気をつける。

　裸足なので、足元の破片で足を切ったらたまったものではない。

　扉に手を掛ける。

　鍵が掛かっていた。

　この部屋を出るために、一つの答えが浮かぶが、それを受け入れたくなく、鍵を机や、壁に掛かってないが調べるが、見つからない。

　しかたない。

　生きるためだ。

　日常に帰るためだ。

　彼をみる。視界に納める。体は動いていない。

　空っぽの胃から、酸性の液体が、食道を焼き、渇いた口内を濁流の勢いで爆発させる。

　それを床にぶちまける。

　そして、認識してしまった。

　ああ、この人は死んでいる！

　きっと地下の人もだ！　なぜだ！

『待ってるよ』

　っく！　京香の声が、俺を壊さないよう支えてくれた。体を動かしてくれた。

　彼の服に手を触れて、鍵がないか確かめる。

　そこまで、上手い話は無く、鍵は見つからなかった。

　扉を見ると、大きめののぞき窓がある。

　そうか！　ガラスを割って、鍵が反対側にあれば！

　ガラスを触る。結構頑丈そうだ。適当に固そうな機械を手に持つ。

　だめだ！　この裸足では踏ん張れず、上手く力が入らない。

　少し離れ、部品をガラスに投げつける。

　小さい傷がつく。

　何度かそれを繰り返し、ガラスを確認する。小さい傷が悪戯に増えるだけだ。

　これでは、何日掛かるかわからない。

　ならば！

　俺は銃を向ける。

　静寂の部屋を小さな火花が、大きい音で突き抜けた！

『大丈夫です。皆様、陰性です。ご安心ください』

　我が家にそぐわない、防護服に身を包んだ男が優しくこちらを見回す。

『ああ、良かった』

　右で安堵の表情を浮かべる母。

『だから、大丈夫だっていっただろう？』

　左で母の肩を、叩く父。

『あの、隣の玉井さんは？』

　疑問を口にし、防護服の男を見上げる俺。

『私達が着いた時には、もう』

　防護服の男が顔を俯き、静かに呟く。

　堰を切ったような、過去の京香の泣き声が、静まり返った部屋に、俺を戻した。

　そうだ！　京香の両親は！　これで亡くなってしまった！

　俺は、病院服を破り、簡易的なマスクで口を覆う。

　この男達の白い目、泡。

　これは、あの流行病だ！　

　握る銃に、俺の汗が伝わり、銃口から、床に雫を垂らす。

　残りの弾は三発となった。