朝の作業灯が点く音を、コトは聞き分けられるようになっていた。

　金属が噛み合う乾いた音。

　少し遅れて、梁の奥で別の灯が点く気配。

　風に煽られて揺れる光と、揺れない光。

　最初の数日は、どれも同じだった。音も、光も、匂いも、怒鳴り声も、全部がひとつの塊で、コトの頭の中を鈍く殴ってきた。

　だが今は違う。違いが分かる。どの通路が軋みやすいか、どの梁が冷えやすいか、どの結び目が解けやすいか――体が覚えはじめている。

　便利だった。

　同時に、怖かった。

　作業区画には、最初から人が混ざっていた。全員が黙々と、ただそれぞれの工程を回している。

　ヒオは、欠けた滑車の下で索を撚り直していた。指の動きは速いのに、不器用に見えるのは、力任せだからだ。結び目が固くなりすぎて、次に解くときに時間を食う。分かっていても、今は固く締めたいのだろう。締めれば安心できる。安心は、ここでは貴重品だ。

「ヒオ、次あっち」

　ユーカだった。

　投げやりで語気もやや強い。優しく穏やかな表情が沈黙し、鋭い眼光が周囲を拾っていく。

「コト、こっち」

　この雰囲気のユーカは、コトには少し怖かった。目が合っているのに、こちらを見ていない。人を見ているというより、危険を見ている目だった。

「そこ、近づかないで」

　低く冷たい一言だが、合理的な形をしている。

　コトが一歩でも間違えた場所に足を置けば、声より先に手が伸びて引き戻される。短く、強く。叱るでもなく、慰めるでもなく、ただ修正する。

「ユーカ〜！　今日顔怖いよ〜！」

　そんなやり取りを見ていたのか、イシュリアが身を乗り出すようにして声を飛ばした。

　彼女はさらに奥の梁で、焼けた固定金具を交換していた。動きに無駄がない。口は軽いが、それが作業に異常をきたすことはない。

「コト！　今日もかわいいぞ〜」

　イシュリアのそんな明るさが、作業場の消耗を緩和しているようだった。

　軽口は、ここでは防具だ。防具を着ていないと、体の中身が外に出てしまう。

　コトは、まだ仕事は覚えきれていない。工具の名前も、装置の正式な呼び方も曖昧だ。

「これはどこ？」

「あっちの通路」

　分からなければ聞き、出来る範囲で手を動かす。

　余計なことはしない。足手まといにならないように、それだけを守る。

　しかし時々、反射的に体が止まる。

　梁の継ぎ目に黒い染みが見えたとき。

　鉄骨の隙間に、乾いた布の端が絡まっていたとき。

　匂いが、ふと変わったとき。

　それが昨夜の残りだと分かってしまう。

　分かった瞬間、喉の奥が冷えて胃が動く。吐くほどではないが、吐ける余裕がないことも分かっている。

　コトは手を動かすしかない。

　動かせば、色々と考えなくて済む。

「板、そこ、内側」

　ヒオが言った。声はいつもより柔らかかった。

　コトが板をずらすと、ヒオは頷いた。

「そう。……あぁ、ごめん。言い方雑だったね」

　謝る必要はない、とコトは思う。

　だが、ヒオはよく謝る。自分が間違っていなくても反射的に口にする癖があった。

　表面的には優しさに見える。

　だが同時に、怖さでもある。優しい人間は、ここで長く生きない。

　コトは、ヒオに聞きたいことがあった。

　昨夜のことではない。匂い槽のことでもない。もっと小さいこと――ヒオの手の震えだ。

　朝は震えていなかった。

　今は、ほんの少しだけ震えている。

　力を入れすぎたときの震えではない。寒さでも、恐怖の類にも見えない。もっと内側から来る揺れに感じた。

　コトは口を開きかけて、ゆっくり閉じる。

　聞けば、踏み込むことになる。踏み込めば、距離が変わる。距離が変わることは、この場所では時々、死より重い。

　ユーカが、無言でロープ束を差し出した。

　必要な長さだけ切り、端を焼くための火種を寄せる。

　コトはそれを受け取り、端を炙った。焦げ臭さが指に残る。

　ほんの少しだけ、気が楽になる気がした。

「コト！　早くなったね」

　イシュリアが、遠くから声を飛ばした。

　彼女はこうして、コトを気にかけていた。

「……」

　コトは無言で首を振った。

　イシュリアは掠れたように笑った。

「そうか？　いいね……じゃあ、まだ大丈夫だな〜」

　まだ大丈夫。

　その言い方が、コトには引っかかった。大丈夫じゃなくなる前提が、最初からそこにあった。

　作業が少し落ち着いた頃、イシュリアが近づいてきた。

　汗の匂いに、油と錆が混じっている。ここでは誰も同じ匂いをしているはずなのに、イシュリアの匂いだけが少しだけ「人間」に近い気がする。体温が残っている匂いだ。

「ねぇコト」

「はい」

「ここで“良い人”を探すなよ？　良い人ほど、壊れるからな」

　イシュリアの声は小さかった。ただ、たしかに忠告の形をしていた。

　優しさではなく、経験の刃。

　コトは頷いた。頷くしかない。

「それと――」

　イシュリアが視線を一瞬だけ流した。

　コトも、つられて目を向ける。

　ラニーダがいた。

　作業着の袖が擦り切れている。体つきは悪くない。動きは無駄がなく手際もいい。役割としてはC担当の男だ。装置や索の扱いに慣れている。つまり、必要な人間でもある。

　なのに、周囲が微妙に距離を取っている。

　それは偶然ではなく、導線が自然に避けられている。

「ああ、ねえペル……今日は来るかな？

　そう問われたペルは、何も言わずに駆け足で去っていった。

　それに不満を漏らすわけでもなく、歪な笑みを浮かべる姿がただただ不気味だった。

　ラニーダは誰かの背後を通るとき、必要以上に近い。すれ違いざま、肩が触れそうな距離を選ぶ。悪意というより、距離感が壊れている感じたった。それはここでは、刃物より厄介なことがある。

「あいつには近づくなよ」

　イシュリアは、短く言った。

「仕事はできる。でも信用はするな。夜、一人で歩くな」

「……なにかされたの」

　コトが訊くと、イシュリアは首を振った。

「……いいや。まぁ一応な」

　イシュリアの目は攻撃的だった。

　コトは一瞬、ラニーダを見た。

　目が合った気がしたが、正確には分からない。分からないことが、気味が悪かった。

　――異常だ。

　そう思った。

　危険だと分かっている人間が、ここでは「注意事項」で済まされる。排除も改善もされない。ただ、気をつけろと言われるだけ。

　コトは、それがとても嫌だった。

　嫌だと感じる自分が、まだ残っていることが少しだけ救いだった。

「コト」

　見上げると、そこにはヨルが立っていた。

「体調は平気か？」

　言葉は確かに、コトを気遣うものだった。

　だが、ただの確認のようにも聞こえてしまう。

「へいき」

　それだけ口にした。

「ああヨル。コトの服、少しだけあったかいの用意してやれよ」

　イシュリアがそう言った。

　二人の距離は近すぎず、だが他人過ぎない。

　長い付き合いなのだと、コトはなんとなく感じ取った。

「ああ？　なんでだよ」

「コトは女の子なんだから……冷えるもんね〜」

　そんなことはない、と言いかけた。

　だが、徐にヨルの顔を覗くと、何故か目を見開いていた。

「女……？」

「は！？」

　イシュリアの顔が歪む。

　ほんの僅かな沈黙が落ちた。

「男、じゃないのか？……お前」

「うん」

　コトは小さく頷く。

「最低ね、あんた。

　女の子かどうか見間違うなんて」

「いやそれは……」

「目が悪いのか？　竜の目でも突っ込んでやろうか？」

「目はいい方だ」

　コトの目に映るヨルは、思ったていたより人間らしかった。イシュリアに詰められ、困ったような顔をするヨルの姿は、思っていたイメージよりも柔らかい。

「ヨル……かみ、きったほうがいい」

　ポンポンと、自分の頭に手を置くコト。

「ん？」

「みえないなら、きったほうがいい」

　少し遅れて、ヨルは目にかかった前髪をかきあげる。

「別に、髪で見えてなかったわけじゃねえよ」

　イシュリアが高らかに笑う。

「いいじゃん！　コトが切ってあげなよ！」

「まかせて」

　クウォーターでは珍しく、軽さと緩さを含んだ会話だった。

　ぶつくさ文句を垂れながら踵を返すヨルも、別に悪い気がしたようにも見えない。細やかで、穏やかな、とても小さな時間だった。

　

　作業は続いている。

　ヒオの震えが少しずつ増えていく。

　指先が落ち着かない。言葉が短く、強い。

　目がやけに明るいようだった。

　コトが板を運び終えたとき、ヒオは息を吐きながら笑った。

「……今日は、やれる気がする」

　笑い方が、薄かった。

　自分に言い聞かせるような笑いだ。

「むりは――」

　コトが言いかけると、ヒオは遮った。

「無理じゃない。取り戻さないと」

　取り戻すとは、何を。

　昨夜の遅れか、恐怖で止まった手か。それとも死んだ誰かの時間なのか。コトには分からない。

　ヒオは焦っていた。

　焦りはここでは火に近い。燃え広がるのが異常に早いのだ。

「あ、そこ、まだ――」

　コトが言った。

　足場の板を渡す。

　梁と梁を繋ぐ仮設の通路。手順では、二箇所を留めてから渡る。留めれば安全になる。留める時間が、命になる。

「時間がない、平気だ」

　ヒオは言い切った。

　コトは反射的に手を伸ばした。

　止めたい。止めるべきだ。

　だが、止める言葉が見つからない。どれを選んでも、ヒオの顔が変わってしまうと分かっていたからだ。それは怒りではなく、壊れてしまいそうな顔。

　ヒオは足を乗せた。

　板が、ずれた。

　ほんの数センチ。

　それだけで世界は傾く。

　コトの体が浮いた。

　恐怖が胸に来るより先に、頭が動いた。

　ロープ。

　掴める梁。

　声。

「……っ！」

　ヒオが手を伸ばしてきた。助けようとしたのだろう。

　だが、その手は正しい角度ではない。掴めば、二人とも引きずられる。

　コトは手首を捻って、掴まれないように避けた。

　避けたことに、自分でも驚いた。

　――躊躇しない。

　昨夜までの自分なら手を伸ばしていた。

　そしておそらく、一緒に落ちていた。

　コトの足が滑り、膝が板にぶつかった。痛みが走る。痛みのせいで現実に引き戻される。

（おちる……っ）

　落ちるのは、ここでは終わりだった。

　次の瞬間、横から力が入った。

　イシュリアが、コトの背中を押し戻す。腕が伸び、ロープが張られる。

　ユーカが無言で索を投げた。

　手が正確だった。誰よりも早く、誰よりも無駄がない。

　ヒオの足元が戻り、板がようやく留められた。

　その間、作業場の空気は止まらない。止まらないまま、必要なところだけが動く。まるで事故が、工程の一部であるかのように。

　そこに、ヨルがいた。

　いつから見ていたのか分からない。

　気配が薄いというより、最初から「居る」人間だ。気づいたときにはいつも居る。

　ヨルはヒオを見た。

　責めも、慰めも、怒鳴りもしない。

　ただ、事実だけを置く。

「次は死ぬぞ」

　それだけ。

　ヒオの顔が歪む。

　怒りでも反発でもない。恐怖と悔しさと、自己嫌悪が混ざった顔だ。目の奥が揺れている。ヒオの身体のことは、コトには分からない。ただ、ヒオが今、壊れそうだということだけが分かる。

「……ごめん」

　ヒオは言った。

　声は震えていない。震えているのは、背中だった。

　誰も「大丈夫」と言わない。

　誰も「よかった」とも言わない。

　ここでは、生き延びたことは祝福ではなく、次の工程へ移る条件だ。

　作業が再開される。

　板は正しく固定され、二人は別の場所へ回される。事故は“処理”され、残りは日常の中に埋められていく。

　コトは手を動かしながら、心臓の音を聞いていた。

　まだ速い、まだ強い。生きている証拠だった。

　だが、その音の下に別の音がある。

　自分の中で、何かが削れていく音。

　ヒオは優しいし、面倒見もいい。

　不器用で、指示が雑で、それでも最後までコトを見捨てない。

　そんなヒオが、たったひとつのミスで二人を殺しかけた。悪意でも慢心でもなく、ただの焦りによるものだった。

　視線の端、一人の大きな男が横切った。

　ラニーダだ。何もしていないのに、誰もが距離を取っていた。危険は行動ではなく存在に滲むことがある。

　コトは、ふと考える。

　ユーカは救った。

　無言で。正確に。

　救ったあとも、何も言わない。

　イシュリアは押し戻してくれた。

　軽口の裏で、刃のように状況を読んでいた。

　ヨルは、言葉を一つだけ落とした。

　それ以上は何もしない。

　何もしないまま、全員を生かす。

　――やっぱり、おかしい。

　コトはそう思った。

　人が死にかけて仕事が続く。

　優しい人ほど危険になる。

　危険な人が、そこにいる。

　それを誰も問題にしない。

　まだ幼いコトは、それをはっきり認識しているわけではない。

　だが、それらが違和感として積み上がっているのは確かだった。

　作業灯が揺れる。

　風が鳴る。

　鉄骨が鳴る。

　コトは自分の膝の痛みを確かめた。擦り傷程度で、血は出ていない。出ていたとしても拭けば済む話である。

　滑るなら拭く。滑らないなら放っておく。そういう判断が、もう当たり前になりかけている。

　ここは異常だと、そう思えなくなる日が来るのだろう。その時、ここでの生存が少しだけ楽になるのかもしれない。

　良いか悪いかは、別の話だ。

　コトはまだ、それを知らない。

　そしてここは、それを知った者たちで溢れている。