人生で一番追い詰められたのは、

　模試の結果を見たときでも、

　部活の顧問に呼び出されたときでもない。

　断言できる。

　それは、

　小学三年生に、真正面から告白された日だ。

　その日も、俺は近所の公園にいた。

　例の砂場がある、あの公園だ。

　時刻は夕方。

　部活帰りで、ジャージ姿。

　頭の中は、

「腹減った」と「今日の数学やばかった」で八割を占めていた。

　早く帰って飯を食いたい。

　そう思いながら、公園を横切ろうとした、そのとき。

「かずおに～ちゃ～ん！」

　聞き慣れすぎた声が、背後から飛んできた。

　嫌な予感しかしない。

　振り返ると、案の定。

　砂場の前に立っていたのは、高原愛結だった。

　ランドセルを背負い、帽子をかぶり、

　なぜか仁王立ち。

「どうした？」

　この時点で、逃げるべきだった。

　分かっていたのに、足が止まった。

　詰みである。

「話があるの！」

　真剣な声。

　遊びのテンションじゃない。

「うん？」

　できるだけ平静を装う。

　愛結は一歩前に出て、

　ぐっと胸を張った。

　嫌な既視感。

「愛結ね、考えたのね」

「うん」

「もう、小学校三年生だしね」

　いや、その“もう”の基準が分からない。

　そして、間を置かずに言った。

「彼女にして！」

　……来た。

　来てしまった。

「いや、ちょ……ちょっと、待て待て待て！」

　俺は思わず声を上げ、一歩後ずさる。

「なんで？」

「なんでって……！」

　言葉に詰まる。

　小学生だぞ。

　しかも三年生。

「ほら、年齢差とか！」

「関係ない！」

　即答。

「俺、中学生だし！」

「愛結も、すぐ大きくなるもん！」

　理屈が強すぎる。

「そういう問題じゃなくてだな……！」

　必死に言葉を探す俺を、

　愛結はじっと見上げていた。

　その目が、

　冗談じゃない。

「ねえ……」

　愛結は、首を傾げた。

「結婚するって言ったよね？」

　過去の俺を殴りたい。

「それは、その……」

「結婚するなら、まずは彼女でしょ？」

　ぐうの音も出ない。

「だから、今から彼女でいいと思う。」

　小三のくせに、論理展開が綺麗すぎる。

「いや、その……だから順番が……」

「順番……って？」

「そう、順番！　まずは、その……」

　俺は、苦し紛れに言った。

「えっと、あ～……高校生になったら、とか……」

　言った瞬間、

　やってしまったと分かった。

「ほんと！？」

　目が輝いた。

「え、いや、今のは……」

「約束だね！」

　即断。

　愛結は小指を突き出してきた。

「いやいやいや！」

「指切り！」

　公園の砂場の前で、

　中学生が小学生と指切りをする光景。

　通りすがりのおばちゃんが、

　完全に微笑ましいものを見る目でこちらを見ていた。

　逃げ場はない。

「はい……」

　俺は、負けた。

　その日から。

　愛結は、完全に調子に乗った。

「かずおに～ちゃん！」

「なに？」

「愛結、彼女候補だから！」

　いや、候補を募った覚えも、

　承諾した覚えもない。

「まだ彼女じゃない！」

「でも、なる予定だし！」

　未来形が強い。

　しかも、言うタイミングが完璧だった。

　学年が変わるたびに。

「今年は四年生だから！」

「関係ない！」

「五年生になったから！」

「まだだから！」

　俺の回避スキルだけが、

　無駄に向上していく。

　なのに。

　愛結は、一度も引かなかった。

　照れもしない。

　泣きもしない。

　ただ、当たり前みたいに言う。

「彼女にして！」

　まるで……

　そう、まるで約束の確認をするみたいに。

　今思えば。

　この時点で、

　もう詰んでいたのかもしれない。

　同じ公園。

　同じ砂場。

　何度も逃げて、

　何度も誤魔化して。

　それでも、

　愛結は毎年、そこに立っていた。

　俺はまだ知らなかった。

　この“毎年の告白”が、

　やがて俺の逃げ道を、

　少しずつ塞いでいくことを。