断言する。

　告白は、年中行事にしていいものじゃない。

　問題は、愛結が“約束”を覚えていたことじゃない。

　子どもは、案外そういうものを覚えている。

　もっと厄介なのは……

　毎年、律儀に“約束”を更新してきたことだ。

　近所の公園。

　いつもの砂場。

　季節は春。

　桜が散り始める頃。

　俺は中学三年生になっていた。

　受験がちらつき始め、

　周囲が急に「将来」の話をし始める、あの時期だ。

　なのに。

「かずおに～ちゃん！」

　背後から聞こえる声は、

　まるで去年と変わらない。

　振り返ると、

　ランドセルを背負った愛結が、砂場の前に立っていた。

　小学四年生。

　ああ……またか。

「ん？　なに？」

　できるだけ淡々と返す。

　愛結は、こちらを見て、にこっと笑った。

「今年も、聞くね。」

　嫌な予感しかしない。

「聞かなくていい。」

「だめ！」

　即却下。

　そして、胸を張る。

「彼女にして！」

　ほら来た。

「だから、まだ早いって言ってるだろ！」

　俺は頭を抱えた。

「何回目だと思ってるんだ！」

「四回目！」

　即答。

　回数、数えてたのかよ。

「ほら、ちゃんと続いてるよ？」

「続けなくていい。」

「でも、約束したもん」

　ふくれっ面がかわいい……

　いや、そうじゃなくて。

　その一言で、

　俺の防御力は一気に下がった。

　正直に言うと、

　この頃にはもう分かっていた。

　これは一過性の冗談じゃない。

　照れ隠しでも、勢いでもない。

　愛結は、本気だ。

　だからこそ、

　適当に流すわけにもいかなかった。

「なあ、愛結」

　俺は、砂場の縁に腰を下ろした。

「彼女っていうのはな」

　できるだけ、

　大人っぽく説明しようとする。

「好きって言うだけじゃ、だめで」

「うん」

　聞く姿勢が完璧。

「責任とか、将来とか」

「うん」

　ちゃんと頷く。

「いろいろ考えなきゃいけないんだ」

　ここで、困った顔をしてくれれば楽だった。

　でも。

「それなら……」

　愛結は、少し考えてから言った。

「愛結、待つよ？」

　あまりにも、自然に。

　胸の奥が、

　少しだけざわついた。

「待つって……」

「大人になるまで」

　さらっと言うな。

「かずおに～ちゃんが、大人になって」

「準備ができたら」

　にこっと笑う。

「そのとき、彼女にして」

　それは……ずるい。

　逃げ道を、ちゃんと残しつつ、

　拒否もさせない言い方。

「はぁ～……分かった」

　俺は、深く息を吐いた。

「分かったからな」

「せめて、毎年言うのはやめろ」

　切実な願い。

「なんで？」

「俺の心臓に悪い」

　即答。

　愛結は、きょとんとしてから、

　くすっと笑った。

「じゃあねぇ……」

　嫌な予感。

「学年が変わるたびに、聞くね！」

　……いや、それ変わってないからな。

　それからというもの。

　愛結の告白は、

　完全に定例行事化した。

　春。

　新学期。

　学年が一つ上がる。

　すると。

「今年は五年生です！」

「彼女にして！」

「関係ない！」

「今年は六年生です！」

「彼女にして！」

「関係ないって言ってるだろ！」

　中学に上がっても。

「中学生になりました！」

「だからなんだ！」

「見て！　制服！　どう？　かわいい？　彼女にして！」

「論点ずれてる！」

　もう、逃げるタイミングすら読める。

　それなのに。

　逃げきれたことは、

　一度もなかった。

　今思えば。

　あれは、告白じゃない。

　確認作業だった。

　約束が、まだ有効か。

　俺が、まだ逃げているか。

　毎年、毎年。

　同じ砂場で。

　同じ距離で。

　愛結は、

　変わらない目で、俺を見ていた。

「なあ……」

　ある年、俺は思わず聞いた。

「なんで、そんなに俺なんだよ」

　愛結は、少し考えてから言った。

「ん～……約束したから」

　それだけ。

　理由としては、

　あまりにもシンプルで。

　だからこそ、

　重かった。

　告白が、年中行事になった時点で。

　俺はもう、

「いつか向き合う」ってことから、

　逃げられなくなっていたのかもしれない。

　その事実に、

　まだ気づかないふりをしながら。