人生には、

　軽い気持ちで言った一言が、あとになって牙を剥くことがある。

　俺の場合、それは……

　近所の公園の砂場で交わした、ひとつの約束だった。

　その公園は、住宅街のど真ん中にある。

　小さな滑り台と、ブランコと、申し訳程度の砂場。

　子どもたちが遊び、大人たちが立ち話をする、どこにでもある場所だ。

　当時の俺――結城和臣は、小学五年生。

　部活も始まって、少しだけ「子ども」から抜け出した気になっていた頃だった。

　砂場の縁に腰を下ろし、ぼんやり空を見ていたとき。

「かずおに～ちゃ～ん！」

　背後から、全力の声が飛んできた。

　振り返ると、そこにいたのが、高原愛結だった。

　年長さん。

　ツインテール。

　膝には絆創膏。

　手も服も、しっかり砂まみれ。

　近所に住んでいる、

　いつもこの公園で見かける女の子だ。

「どうしたんだよ、愛結」

　そう声をかけると、

　愛結は砂場の中に立ったまま、急に胸を張った。

　今思えば、あれは宣言のポーズだった。

「あのね！」

「うん」

「愛結ね！」

　無駄に溜める。

　そして、

「大きくなったら、かずおに～ちゃんのお嫁さんになるっ！」

　……は？

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。

　でも、すぐに理解して、笑った。

　幼稚園児の定番台詞。

　可愛い冗談。

　その程度の認識だった。

「そっか～……」

　俺は軽く頷き、

　砂場にしゃがみ、愛結と目線を合わせた。

「じゃあさ、」

　今なら分かる。

　ここで黙っていればよかった。

「大人になったら、結婚しようか。」

　完全に、軽率だった。

　次の瞬間。

　愛結の目が、ぱあっと輝いた。

「ほんと！？」

「ああ、ほんとほんと」

「うそじゃない！？」

「うそじゃないって」

　頭を撫でると、

　愛結はぴょんと跳ねた。

「やったー！　やくそくだよ！」

　そう言って、俺の小指を掴む。

　指切りげんまん。

　その小指が、やけに小さかったことだけは、

　今でも妙に覚えている。

「はいはい、約束な」

　このときの俺は、知らなかった。

　この約束が、

　十年以上、効き続けることになるなんて。

　数年後。

　舞台は、同じ近所の公園。

　同じ砂場。

　ただし、登場人物の年齢が変わっていた。

　愛結は小学三年生。

　俺は中学二年生。

「ねえ、かずおに～ちゃん！」

　真剣な声で呼ばれて、嫌な予感がした。

「ん？……なに？」

　愛結は砂場の前に立ち、

　昔と同じように胸を張る。

　嫌な既視感。

「彼女にして！」

　直球だった。

「は！？」

　思わず声が裏返る。

「いや、ちょ……ちょっと、待て待て待て！」

「なんで？」

「なんでって……」

　言葉に詰まる。

　小学生と中学生。

　どう考えても、おかしいだろ。

「年齢差とか！」

「関係ない！」

「俺、中学生だし！」

「愛結も、すぐ大きくなるもん！」

　理屈が強すぎる。

「そういう問題じゃなくてだな……！」

「……高校生になったら、とか」

　苦し紛れに言った、その言葉。

「ほんと！？」

　目が輝いた。

「え、いや、それは……」

「約束だね！」

　小指を差し出される。

　俺は、またしても負けた。

　何も考えずに、指を出してしまった。

　これが、すべての始まりだった。

　それから先。

　愛結は、毎年言った。

　学年が変わるたびに。

　背が伸びるたびに。

　声が少し大人になるたびに。

「彼女にして！」

　俺は、そのたびに逃げた。

　まだ早い。

　年齢差がある。

　将来のことがある。

　俺には医者になる、という夢があることを盾にして。

　そして、今年。

　愛結は高校一年生。

　俺は大学三年生。

　あの砂場で交わした軽い約束は、

　もう冗談では済まされない重さになっている。

「ねえ、和臣」

　今日も、彼女は同じ言葉を言う。

「彼女にして？」

　俺は、深く息を吸って。

　今日も、答えを先延ばしにする。

　それが、

　どれほど残酷なことか分かりながら。