実家に戻ってから数週間。

　私の生活は劇的に変わった。 　深夜の爆音に怯えることもない。 　怒鳴り声に肩をすくめることもない。

　娘の結衣も、初めは環境の変化に戸惑っていたが、今では祖父母に甘え、本来の子供らしい笑顔を見せるようになっていた。

　そんな穏やかな日々に、一本の電話が入る。 　私の代理人をお願いしている、高山弁護士からだ。

『美咲さん。夫の達也さんが、どうしても一度直接話がしたいと懇願しています。本来なら拒否できますが……一度会って「現実」を突きつけた方が早いかもしれません。どうしますか？』

　私は少し考え、答えた。

「分かりました。会いに行きます」と。

　◇

　指定されたのは、高山法律事務所の会議室。

　ドアを開けると、そこには別人のようにやつれた達也が座っていた。 　頬はこけ、目は落ちくぼみ、自慢だった茶髪は脂ぎって乱れている。

　あの覇気は見る影もない。

「……美咲」

　私が入室すると、達也は縋るような目でこちらを見た。

「よかった、来てくれたのか……！　なあ美咲、帰ってきてくれよ。俺が悪かった。反省してる。だから……」

「座ってください」

　高山弁護士が冷たく促す。 　私は達也と視線を合わせず、対面の席に座った。

「単刀直入に申し上げます。美咲さんは離婚を求めています。条件は、親権は美咲さん。慰謝料３００万円。そして養育費として月５万円の支払い。以上です」

　弁護士が書類を差し出すと、達也はガタガタと震えだした。

「ふ、ふざけるな！　３００万！？　払えるわけねえだろ！」

「払えますよ。あなたは正社員として勤務していますし、ボーナスもある。給与の差し押さえ手続きも視野に入れています」

「無理だ！　今、俺がどういう状況か知ってんだろ！？　ベンツの修理費と信号機の賠償で１５００万だぞ！？　借金して払うしかないんだ！　その上、慰謝料なんて払えるか！」

　達也はバン、と机を叩いた。

「大体な、美咲にも責任があるんだ！　妻なら夫の危機を助けるのが義務だろ！？　お前のへそくりがあるのは知ってんだ！　それをこっちの賠償に回せ！　そうすりゃ離婚は考えてやってもいい！」

　どこまでも身勝手な言い分。 　私はため息をつき、持参した黒いファイル――『Ｘデー・ファイル』を開いた。

「……達也。あなた、何か勘違いしてない？」

「あ？」

「私が求めているのは、協議離婚じゃないの。あなたが合意しなくても、裁判になれば私は１００％勝てる。これはそのための『最後通告』よ」

　私はファイルから、数枚の資料を取り出してテーブルに並べた。

　一枚目は、３年前の整形外科の診断書。 　二枚目は、ボイスレコーダーの書き起こし記録。 　三枚目は、違法改造車の写真。

「な、なんだこれは……」

「３年前、あなたが私を蹴り飛ばして１０万円を奪った日の診断書よ」

　私は、達也の目が動揺で泳ぐのを逃さなかった。

「肋骨骨折、全治三週間。これはただの夫婦喧嘩じゃない。立派な刑事事件よ」

「だ、だが３年も前のことだぞ！　時効だろ、そんなの！」

　達也がすがるように叫ぶ。私は冷ややかな笑みを浮かべた。

「残念だったわね。怪我がある以上、これは『傷害罪』になるの」

　私はテーブルの上の診断書を、指先でトントンと叩いた。

「傷害罪の時効は１０年。まだまだ、たっぷりと期間は残っているわ」

　達也の顔色が、白紙のように抜け落ちた。

「それに、この音声データ。再生しましょうか？」

　私がスマホを操作すると、あの日の彼の声が会議室に響き渡った。

『俺が事故るわけねえだろ』 『保険なんて不要なんだよ。金をドブに捨てるようなもんだ』

　自分の声を聞かされ、達也はパクパクと口を開閉させた。

「あなたは明確に、自分の意思で保険加入を拒否した。そして更新料を暴力で奪った。私に管理責任はない。これを裁判所に提出すれば、裁判官はどう判断するかしら？」

　高山弁護士が追撃する。

「この証拠があれば、慰謝料の増額は確実です。刑事告発も含めて徹底的にやりますよ。どうしますか？」

　達也は椅子から崩れ落ちるように項垂（うなだ）れた。

　借金１５００万。ＤＶの訴追。違法改造の追及。 　逃げ場はどこにもなかった。

「……なんでだよ」

　達也が絞り出すような声で言った。

「３年間……ずっと黙ってたのか。俺が調子に乗ってるのを、笑って見てたのかよ……」

「ええ、見てたわ」

　私は彼を見下ろして言った。

「あなたが新しいパーツを買って喜んでいる時も、車検を誤魔化して得意気な顔をしている時も。私はずっと、このファイルに紙を一枚ずつ挟んでいった。いつか来るこの日のために」

「ひどいじゃねえか……家族だろ……」

「家族を守らなかったのは、あなたよ」

　私は立ち上がった。

「この離婚届にサインして。そうすれば、暴行の件だけは警察に出さないでいてあげる。それが私からの、最後の手切れ金代わりよ」

　達也は震える手でペンを握った。

　涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら、彼は自分の人生の終了届にサインをした。

　記入が終わると、私は用紙を回収し、高山弁護士に一礼した。

「行こう、美咲！」 「待ってくれ！」

　背後で達也が叫んだが、私は一度も振り返らなかった。

　会議室のドアが閉まる音は、まるで重たい鎖が断ち切られる音のように、私の耳に心地よく響いた