『み、美咲ッ！？　た、助けてくれ！！』

　スマホのスピーカーから、達也の絶叫が響いた。 　私は冷静に、キッチンの椅子に座り直した。手元のコーヒーはまだ温かい。

「どうしたの？　そんなに慌てて」

『事故った！　俺の車が……クソッ、全損だ！　タイヤが滑って制御不能になって……』

　予想通りだ。 　雨の日に、溝のないタイヤで飛ばせばそうなる。

「体は？　怪我はないの？」

『俺は軽いムチ打ちくらいだ！　それより車だよ！　あと……相手がヤバイんだよ！』

　達也の声が震えている。恐怖と焦燥が入り混じった、情けない声。

『信号待ちしてたベンツに突っ込んじまった……！　それも新型のＳクラスだぞ！？　相手の車、リアがぐしゃぐしゃだ……おまけに勢いで信号機の柱までなぎ倒しちまった！』

　高級車への追突。さらに信号機の破壊。 　修理費と賠償金だけで、軽く一千万円は超えるコースだ。

『相手の運転手が降りてきてめちゃくちゃ怒鳴ってる！　警察ももうすぐ来る！　おい美咲、早く保険屋に電話してくれ！』

　達也は喚き散らした。

『ロードサービスと、対物賠償の手配だ！　あーくそ、等級下がっちまうな。まぁいい、早く連絡しろ！　証券番号わかるだろ！？』

　まだ、気づいていない。 　この期に及んで、自分が「守られている」と信じている。

　私は深く息を吸い、そしてゆっくりと吐き出した。 　３年間の鬱屈した思いを、この一言に乗せるために。

「……ねえ、達也」

『あぁ！？　何やってんだ、早く電話しろよ！』

「どこの保険会社に電話すればいいの？」

　私の問いに、一瞬の間が空いた。

『はあ？　お前が管理してんだろ！　いつものところだよ！』

「いつものところなんて、ないわよ」

　私は静かに告げた。

『……な、何言ってんだ？』

「忘れたの？　３年前。あなたが私を蹴り飛ばして奪った１０万円のこと」

　電話の向こうの空気が凍りついたのが分かった。 　雨音だけがサーッというノイズのように響いている。

「あれは、自動車保険の更新料だったのよ」

『は……？』

「あなたが言ったじゃない。『保険なんて無駄だ』『俺は事故らないから不要だ』って。そして『金輪際、そんな無駄金を払うのは禁止だ』とも言ったわよね」

　私は淡々と、かつての彼の言葉をそのまま返した。

「だから私、あなたの言いつけを守ったの。更新なんてしてないわよ」

『――え？』

　達也の喉から、間の抜けた音が漏れた。

『う、嘘だろ……？　だ、だって、ハガキとか……来てたじゃねえか……』

「ええ、来てたわ。『満期終了のお知らせ』も『契約解除通知』もね。でも、あなたは見ようともしなかった。私が全部処分しておいたわ」

　私はテーブルの上の『Ｘデー・ファイル』を指先で叩いた。 　トントン、という軽い音が、彼への死刑宣告のように響く。

「つまりね、達也。今のあなたは……無保険（・・・・・）よ」

『ふ、ふざけんな！　嘘だ！　そんなわけあるか！』

　達也が錯乱したように叫ぶ。

『おい！　今すぐ入れ！　今から契約しろ！　なんとかしろよ！！　ベンツだぞ！？　信号機だぞ！？　払えるわけねえだろ！！』

「無理よ。事故を起こした後に保険なんて入れるわけないでしょ。それは詐欺よ」

　私は冷たく切り捨てた。

『お前ッ……！　俺を嵌めやがったな！？　妻だろ！　なんで黙ってたんだよ！』

「言ったわよ。何度も。『事故を起こしたらどうするの』って。でもあなたは『俺の腕なら事故らない』って笑ってたじゃない」

　思い出されるのは、あの日の痛み。脇腹の痣。見下した目。 　あの日、私の心は一度死んだ。

　だから今、彼がどれだけ泣き叫ぼうと、心は微塵も揺らがなかった。

「自分で蒔いた種よ。その自慢の運転テクニックとやらで、なんとかすれば？」

『ま、待て！　美咲、悪かった！　謝るから！　なんとかしてくれ！　警察が来たんだよ！　俺、終わっちまうよ！』

　遠くからパトカーのサイレンが聞こえてくる。 　達也の泣き声が混じる。

「ええ、終わったのよ。達也」

　私はスマホを耳から離した。

『美咲！　美咲ィィィッ！！』

「さようなら。……地獄へ行ってらっしゃい」

　私は通話終了ボタンを押した。 　プツン、と音がして、リビングに静寂が戻った。

　終わった。 　いや、始まったのだ。

　彼にとっては地獄の始まり。 　私と娘にとっては、新しい人生の始まり。

　私はすぐにスマホを操作し、弁護士の先生にメッセージを送った。 　『予定通り、計画を実行します』と。

　そして、実家の母にも電話をかけた。

「もしもし、お母さん？　……うん、今から帰るね」

　雨はまだ降り続いている。 　けれど私の心には、３年ぶりに澄み渡るような青空が広がっていた。