その日の朝、窓を叩く雨音で目が覚めた。

　予報通りの土砂降りだった。 　アスファルトは黒く濡れ、低く垂れ込めた灰色の空が、世界の彩度を落としている。

「チッ、雨かよ……」

　リビングに降りると、達也が不機嫌そうにコーヒーを啜っていた。 　今日は日曜日。彼は隣県で行われる「カスタムカーの集まり」に行く予定だったはずだ。

「行くの？　この雨の中」

「当たり前だろ。せっかく仕上げた車だ、仲間に見せびらかしに行かねえと意味がねえ」

　達也は窓の外を睨みつけながら、ニヤリと口角を上げた。

「それに、雨の方が好都合だ。路面が滑りやすいからな。ちょっとアクセル踏めばケツが流れて面白いんだよ」

「……滑りやすいって、あなたの車のタイヤ、もう溝がないじゃない」

　私はあえて指摘した。 　彼の車のリアタイヤは、過度な改造のせいで内側が極端にすり減り、ワイヤーが見え隠れしている状態だ。

　この雨で、そんなタイヤで、ハイパワーの改造車を飛ばす。

　自殺行為だ。

「うるせえな、素人が。スリックタイヤみたいなもんでグリップすんだよ。俺の腕なら制御できる」

　やはり、聞く耳を持たない。 　彼は「危険」を「スリル」と履き違え、自分の運転技術ですべてねじ伏せられると信じている。

「そう。気をつけてね」

「ハン、俺に指図すんな」

　達也は着替えを済ませると、車の鍵を掴んで立ち上がった。 　私は彼が洗面所に入った隙に、玄関へ先回りした。

　そして、下駄箱の上に置いてあったスペアキーを使い、こっそりと車のドアロックを解除した。

　運転席に乗り込み、ドライブレコーダーを確認する。 　電源ランプが点滅している。ＳＤカードの容量も空きがある。

　音声録音設定もオン。 　画角も調整済み。

「……よし」

　私は静かにドアを閉め、ロックし直した。 　このドライブレコーダーは、彼の「武勇伝」を記録するためのものではない。

　彼の「愚行」と、事故の瞬間の「過失」を証明するための証人だ。

「おい、何ボサッとしてんだ」

　達也が玄関に来た。私は何食わぬ顔で道を空ける。

「いってらっしゃい」

「おう。晩飯は肉がいいな。高い肉買っとけよ」

　達也はそう言い捨て、雨の中へ飛び出していった。 　ガレージから、近所迷惑な爆音が響き渡る。

　ドォォォォン！　バリバリバリ！

　エンジンが温まりきっていないのに、彼は乱暴にアクセルを煽り、急発進で家を出ていった。

　テールランプが雨の幕の向こうに消えていく。 　私はそれを見送りながら、なぜか確信した。

　――今日だ。

　理屈ではない。 　３年間張り詰めていた糸が、ふっと緩むような感覚。

　この雨。 　すり減ったタイヤ。 　整備不良の車体。 　そして、慢心しきった精神。

　すべての条件（フラグ）が揃ってしまった。

「……ママ？」

　２階から起きてきた結衣が、眠そうな目をこすっている。 　私は深呼吸をして、振り返った。

「結衣、おはよう」

「パパ、行っちゃったの？」

「ええ、行ったわ」

　私は微笑んだ。

「ねえ、結衣。お気に入りのバッグにおもちゃとお菓子、詰めておいてくれる？」

「え？　どこか行くの？」

「もしかしたら……おばあちゃん家にお泊りに行くことになるかもしれないから」

　結衣は一瞬きょとんとしたが、私の顔を見て何かを察したのか、小さく「うん」と頷いて部屋に戻っていった。

　私はリビングのテーブルに座り、スマホを置いた。 　その隣に、分厚い黒いファイル――『Ｘデー・ファイル』を置く。

　準備は万端。 　あとは、その時を待つだけ。

　時計の針は午前９時を回った。 　雨は激しさを増し、窓ガラスを叩き続けている。

　そして。

　達也が出ていってから２時間後。午前１１時１５分。

　静寂を切り裂くように、私のスマホが鳴り響いた。

　画面に表示された名前は『達也』。

　震える指ではなく、冷え切った指で、私は通話ボタンを押した。

「……はい」

　受話器の向こうから聞こえてきたのは、雨音と、車のクラクションのようなノイズ。

　そして、聞いたこともないような、夫の悲鳴じみた裏返った声だった。

『み、美咲ッ！？　た、助けてくれ！！』

　引き金は、引かれた。