破滅へのカウントダウンは、日常の些細な亀裂から始まった。

　日曜日の早朝。 　まだ街が眠っている時間帯に、あの爆音が住宅街に轟いた。

　ドォォォォン……！

　達也が「エンジンの調子を見る」と言って、ガレージで空吹かしを始めたのだ。

「……うるさい」

　隣で寝ていた娘の結衣が、布団を頭からかぶって震えている。 　私は急いでリビングへ降り、勝手口からガレージへ向かった。

「ちょっと達也！　時間が何時だと思ってるの！　近所迷惑よ！」

「あぁ？　アイドリングの調整だ。暖機運転もしねえで走れるかよ」

　達也は悪びれもせず、さらにアクセルを煽った。 　改造されたマフラーが悲鳴のような排気音を撒き散らす。

　その時だった。

「いい加減にしてくださいよ！」

　隣の家に住む田中さんが、パジャマ姿のまま血相を変えて飛び出してきた。

「毎晩毎晩、爆音で帰ってきて……今日は早朝からこれですか！　ウチには受験生がいるんですよ！」

「はあ？　公道走れる車検対応（・・）のマフラーだぞ。文句あんのか」

　達也は車から降りると、田中さんを威圧するように仁王立ちした。 　もちろん、そのマフラーが違法パーツであることを、私は知っている。

「警察呼びますよ！」

「呼べばいいだろ！　俺の車がカッコ良すぎて妬んでんのか？　貧乏人は心が狭いな！」

　達也は逆ギレし、田中さんの胸倉を掴まんばかりの勢いで怒鳴り散らした。 　田中さんは恐怖に顔を歪め、捨て台詞を残して家へ戻っていった。

「……何やってるのよ」

　私が低い声で言うと、達也は鼻を鳴らした。

「チッ、近所付き合いもできねえクレーマーが。俺は被害者だ」

「被害者はあっちよ。あなた、この辺りで白い目で見られてるの気づかないの？」

「フン、凡人にはこの音の良さが分からねえんだよ」

　達也は再び運転席に戻り、バリバリと音を立てて車を出し、どこかへ走り去っていった。 　残されたのは、排気ガスの臭いと、ご近所さんからの冷ややかな視線だけ。

　私は深いため息をつくと、ポケットに入れていたボイスレコーダーの録音を停止した。

　今の暴言もしっかり記録した。 　これで、近隣トラブルによる責任の所在も明確になる。

　◇

　その日の午後。 　私は娘を連れてファミレスにいた。

　結衣がポテトを食べながら、ポツリと言った。

「ママ……パパと離婚するんでしょ？」

「えっ……」

　小学３年生になった結衣は、私が思う以上に大人びていた。 　彼女の目には、不安よりも諦めのような色が浮かんでいる。

「だって、ママずっと何か書いてるし。パパのこと嫌いだし」

「……結衣は、どう思う？」

「パパは嫌い。怖いし、友達にも『お前の父ちゃんの車うるさい』って言われるの。恥ずかしい」

　胸が締め付けられるようだった。 　娘にも我慢を強いる３年間だったのだ。

「ごめんね、結衣」

　私は娘の手を強く握った。

「もうすぐ終わるから。ママが全部準備したから、もう少しだけ待って」

「……うん」

　私は鞄からスマホを取り出し、不動産屋からのメールを確認した。 　契約審査は通り、あとは入居日を決めるだけの状態になっている。

　達也は今、崖のふちを歩いている。

　近隣トラブル、違法改造、そして無保険。 　彼が足を滑らせるのは、もう時間の問題だ。

　◇

　数日後。 　帰宅した達也の様子が少しおかしかった。

　いつもなら車の自慢話をするのに、今日は妙に無口で、イライラと貧乏ゆすりをしている。

「どうしたの？」

「……あ？　いや、なんでもねえ」

　彼は視線を逸らした。 　私は洗面所に行き、彼の作業着のポケットを探った。

　出てきたのは、一枚の紙切れ。 　『整備命令書』

　警察の検問か何かで、違法改造の指摘を受けたらしい。

「直すの？」

　リビングに戻って聞くと、達也は舌打ちした。

「直すかよ。コーちゃんに頼んで、シールだけ偽装してもらうさ。馬鹿正直に従ってられるか」

　――あぁ、この人は。 　法も、ルールも、人の迷惑も、何もかも軽視している。

　これ以上の猶予は、もう必要ない。

　私はキッチンカレンダーの翌週の日付に、赤い丸をつけた。 　来週は雨予報が続いている。

　舞台は整いつつあった。