翌日。私は仕事を半休し、整形外科の待合室にいた。

「……肋骨にヒビが入っていますね。全治三週間といったところでしょう」

　レントゲン写真を見せられながら、医師が淡々と告げた。 　脇腹にはどす黒い痣が広がっている。

　ズキズキとした痛みは消えないが、不思議と心は凪のように静かだった。

「診断書、書きますか？　警察に提出するなら詳細に書きますが」

「はい。お願いします。『夫による暴力』と、明記してください」

　私は迷わず答えた。

　受け取った診断書。治療費で数千円が飛んだが、これは出費ではない。「投資」だ。 　私はその書類をクリアファイルに丁寧に挟み、鞄の奥底へしまった。

　これが、私の反撃の第一歩だ。

　◇

　家に帰ると、私はすぐに「ある場所」の整理を始めた。 　クローゼットの奥、達也が絶対に開けない衣装ケースの底。

　そこに、黒い厚手のファイルを一冊隠した。 　名付けて『Ｘデー・ファイル』。

　最初に入れたのは、今日の診断書。 　そして、次に手に取ったのは――昨日、達也に破り捨てられそうになった『自動車保険更新のお知らせ』だ。

　更新期限は今日まで。

　本来なら、慌てて代理店に電話をして泣きつき、手続きをするところだ。 　でも、私は何もしない。

　その代わり、達也の行動パターンを思い返していた。

　彼は郵便ポストを見ない。 　公共料金のハガキも、督促状も、すべて私が管理して支払ってきた。 　彼は「家に帰れば電気も水も使えて当たり前」だと思っている。

「……つまり、私が黙っていれば、彼は何も気づかない」

　保険会社からは、これから何度か通知が来るはずだ。 　『満期終了のお知らせ』『契約解除通知』。

　それらがポストに入った瞬間、私が回収し、この黒いファイルに直行させる。 　達也の目には触れさせない。

　彼の中では「保険に入っているつもり」あるいは「俺の言う通り更新しなかった（でも何も問題は起きていない）」という認識のまま、日常が続いていくのだ。

　◇

　その日の夜。 　達也は上機嫌で帰宅した。

　手には大きな段ボール箱。昨日、私から奪った金で買ったマフラーだろう。

「おう、美咲。飯」

　私の顔を見ても、脇腹を蹴ったことへの謝罪は一切ない。 　むしろ「言うことを聞かせた」という支配欲で満たされているようだった。

「はい、カレー温めるわね」

「ん。……お、今日は素直じゃねえか」

　私が文句一つ言わずにキッチンへ向かうと、達也は拍子抜けしたような声を出した。

「やっと分かったか？　俺に逆らっても無駄だって」

「ええ、よく分かったわ。達也の言う通りにする」

　背中越しに答える。 　嘘ではない。

　あなたの言う通り、保険は更新しなかった。 　あなたの望んだ「無保険生活」をプレゼントしたのだ。

「へっ、最初からそうしてりゃいいんだよ。俺の運転なら保険なんてお守りにもなりゃしねえ」

　達也は鼻歌交じりに箱を開封し始めた。 　私は鍋をかき混ぜながら、スマホで検索履歴を確認する。

　『離婚　準備　期間』 　『慰謝料　相場　ＤＶ』 　『財産分与　隠し口座』

　今すぐ家を出ることも考えた。 　でも、それでは足りない。

　今離婚しても、彼は「性格の不一致」で逃げようとするだろうし、慰謝料も踏み倒すだろう。養育費だって払われる保証はない。

　彼には定職がある。車という資産（彼にとっては）もある。

　徹底的に毟り取るには、彼が「社会的にも経済的にも逃げ場がない状態」になった瞬間を狙う必要がある。

　（３年……いや、もっと早くチャンスは来るかもしれない）

　私はカレー皿をテーブルに置いた。 　達也がガツガツと食べ始める。

「あー、うめぇ。やっぱ俺の金で食う飯はうめぇな！」

　その言葉を聞き流しながら、私は心の中で冷たく笑った。

　食べておきなさい。 　今のうちに、好きなだけ。

　あなたのその慢心が、やがてあなた自身を食い潰すその時まで。

　私は翌日、さっそく弁護士の無料相談の予約を入れた。 　夫を社会的に抹殺するための、長い長い潜伏期間が始まった。