やれやれだ。本当にとんでもない部署に放り込まれたらしい。

　いや、それよりも――編集長のあの言葉が頭の中でエコーしていた。

『受賞取り消しを祝う』

　何度考えても意味不明だ。

　机の端に置かれた赤ペンを見つめながら、俺は心の中で毒づく。

　――これ、ブラックジョークじゃなくてガチなのか？

　編集部は静かだが、どこか異様な空気が漂っている。

　LED照明の白光が無機質に反射し、デュアルモニターには「炎上対策マニュアル」。

　その横で、編集長は冷めかけたカフェラテを啜りながら、淡々と語った。

「炎上はビジネスになる。取り消し祝いは、作家にとって“再出発の儀式”だ」

　――いや、それ、ただの皮肉だろ。

　たしかに、刺激的な見出しほど「いいね」やリポストは稼げる。

　だからメディアは謝罪を避けつつ、炎上を“ちょっとだけ”誘発する。

　真実の情報は拡散力が弱く、炎上コンテンツの前では影が薄い。

　訂正報道なんて、誰も読まない。

　――大事になる前に止めた方がいいんじゃないの、これ。

「でも、生成AIを使って面白い作品ができれば、それで良いんじゃないっすか？」

　俺がそう言った瞬間、AI禁止郎が一歩前に出た。

　黒いロングコートが揺れ、肩の金刺繍がギラリ。

　声は低く、重く、そして無駄に芝居がかっている。

「AIの文句は俺に言え」

「いや、それはもう聞いたっす」

　俺のツッコミを完全に無視し、禁止郎は拳を突き上げた。

「創作の真の価値と信頼性を守るための措置だ――あたぁっ！」

　――いや、なんで虚空を殴るんだよ。

「AI生成禁止――創作者の明示性の確保！」

　技名みたいな叫びに合わせて、編集長が補足を入れる。

「読者は“誰が書いたか”を前提に作品を楽しむ。生成AIでは作者が不明確になり、読者の信頼が損なわれる可能性があるのだ」

　――いや、一般読者はそこまで気にしないと思うけど。

　――「無料だから」「暇つぶしだから」くらいの感覚じゃない？

　それに、ヒット作の次回作が微妙なんてよくある話だ。

　興味を持つのは熱心なファンだけ。

　俺は心の中でツッコミながら、現実を受け止めるしかなかった。

　――世の中は娯楽コンテンツで溢れてるんだよ。

　誰も突っ込まないので、そろそろ声を上げようとした時だった。

　廊下が騒がしい。

　気づけば、他の編集者たちの姿が消えていた。

「来たか」

　編集長が悪役みたいな声で言う。

「来たって、何がっすか？」

　俺の疑問に対し、編集長はゆっくりと口角を上げた。

「試しに、取り消してみたのだよ。受賞を――」

　そして、さらりと続ける。

「お祝いのメールも送っておいた」

　完全に悪役の顔だ。

　――何言ってんの、この人？