二月が終わろうとしている。

教室で、誰かが言った。

「来年、受験だよな」

その言葉が、空気に溶ける。

窓の外で、風が枯れ葉を運んでいく。

冬の終わりの風。

俺は、机の上のノートを見つめていた。

文字が、滲んで見える。

三年生。

受験生。

その言葉が、胸の奥で、重く沈んでいく。

放課後。

図書室への廊下を歩く。

足音が、響く。

いつもの道。でも、今日は重い。

扉を開ける。

翔が、もういた。

窓際の席。俺の隣。

光が、翔の肩に落ちている。

オレンジ色の、柔らかい光。

「先輩」

翔が、顔を上げた。

ほっとしたように微笑みかける。

でも、俺は何も返せなかった。ただ、頷いて、隣に座る。

翔の匂い。

もう、知っている匂い。

「先輩、この問題」

翔が、ノートを見せる。

細い指先。

ページの端を、軽く押さえている。

俺は、それを見た。

でも、文字が頭に入ってこない。

翔の肩が、近い。

呼吸の音が、聞こえる。

穏やかな、波みたいに。

「……ああ、これは」

俺は、ペンを取った。

翔のノートに、数式を書く。

ペン先が、紙を滑る音。

翔は、じっと見ている。

俺の手を。

書かれていく文字を。

その視線が、肌に触れるみたいだった。

「なるほど」

翔が、小さく言った。

「ありがとうございます」

翔が、笑う。

俺は、窓の外を見た。

空が、少しずつ明るくなってきている。

日が、長くなってきた。

冬が、終わろうとしている。

木の枝に、小さな芽が見える。

ああ…

春が、来る。

始まりの季節。

でも、俺にとっては、

終わりの季節。

窓ガラスに、自分の顔が映っている。

ぼんやりと。

ふと、誰だろう、と思う。

この顔をした人間は。

翔の隣にいる、この人間は。

以前の俺は、こんなふうじゃなかった。

一人で、この席に座っていた。

誰も、隣にいない。

でも、今は違う。

翔が、隣にいる。

毎日。

当たり前みたいに。

いつから、こうなったのだろう。

いつから、翔がいない時間を想像できなくなったのだろう。

図書室の時計が、秒針を刻んでいる。

一秒、また一秒。

時間が、流れていく。

止められない。

春に向かって。

終わりに向かって。

誰かが、本を閉じる音。

椅子を引く音。

世界は、動いている。

変わっていく。

でも、俺は。

翔の隣で、動けない。

いや、動きたくない。

このまま、時間が止まればいい。

そう思う。

でも、時計は動く。

秒針は、進む。

容赦なく。

「蒼汰先輩…？」

翔の声。

俺は、翔を見た。

翔が、少し首を傾げている。

「ぼーっとしてますね」

「……ああ」

「何か、考え事ですか」

俺は、答えない。

ただ、また窓の外を見る。

木の枝が、風に揺れている。

小さな芽が、震えている。

まだ、寒い。でも、春は来る。

「悩んでるんですか」

翔の声が、優しい。

水みたいに…、優しい。

「……少し」

「何です？」

翔が、俺を見ている。

心配そうに。

その目が、温かくて。

「いや…別に、大したことじゃない」

嘘だ。

大したことだ。

全部が、大したことだ。

でも、言えない。言葉にしたら、壊れる気がする。

この時間が。

この場所が。

「そうですか」

翔は、それ以上聞かなかった。

ただ、また自分のノートに目を戻す。

ペンを取る。

何かを書き始める。

その横顔を、俺は見ていた。

真剣な目。

少し開いた唇。

時々、眉間に皺を寄せる。

全部。

全部が、記憶に焼き付いていく。

忘れないように。

失わないように。

でも、いつか忘れるのだろう。

いつか失うのだろう。

それを、俺は知っている。

窓の外で、鳥が鳴いた。

春の、予感。

翔が、ペンを置いた。

「先輩」

「ん」

「春休み、また会えますか」

その言葉が、空気を震わせる。

俺は、頷いた。

「……ああ」

「約束ですよ」

翔が、笑った。

その笑顔が、輝いた。

でも、見つめていられない。

眩しすぎて。

俺は、

視線を落とした。

机の上に、光が落ちている。

翔の手の上に。

俺の手の上に。

並んでる。

近い。

触れてみたい、この手に。

でも、できない。

触れたら、壊れる。何かが。

光が、揺れる。影が、動く。

時間が、流れている。

止まらない。

春が、来る。

進級が、来る。別れが、来る。

それを、止められない。

―――

その日、図書室を出る時。

翔が、振り返った。

「先輩、最近、元気ないですね」

俺は、何も答えなかった。

ただ、翔を見ている。

翔の目が、心配そうだった。

でも、俺は何も言えない。

言葉が、喉の奥で固まっている。

「何か、あったんですか」

俺は、首を振った。

翔は、それ以上聞かなかった。

ただ、小さく笑って。

「また、明日」

そう言って、廊下を歩いていった。

小さな背中。

遠ざかっていく。

俺は、その場に立ち尽くしていた。

廊下の窓から、夕陽が差し込んでいる。

オレンジ色の光。

翔の影が、伸びている。

長い影。

それが、角を曲がって、消えた。

俺は、図書室を振り返った。

扉が、開いたまま。

中が、見える。

窓際の席。

二つ、並んだ椅子。

光が、そこに落ちている。

誰もいない席。

でも、温度が残っている気がした。

翔の温度が。

俺は、そこに戻りたかった。

今すぐ。

座りたかった。翔の隣に。

でも、足が動かない。

ただ、見ている。

空っぽの席を。

もう、戻れない。

向かい合っていた、あの頃には。

距離があった、あの頃には。

翔を知らなかった、あの頃には。

でも、前にも進めない。

ここで、止まっている。

春の入り口で。

終わりの入り口で。

廊下の窓から、風が入ってくる。

冷たい。

でも、どこか温かい。春の風。

もうすぐ、来る。新しい季節が。

でも、それは、終わりでもある。

この時間と、この場所の。

俺は、図書室の扉を閉めた。

静かに。

音が、廊下に響く。

それが、

終わりを告げる音のように聞こえた。

（第十二話　了）