一月も半ばを過ぎた。

図書室は、相変わらず寒い。

でも、僕は毎日来る。

蒼汰先輩も、毎日来る。

いつもの席で。

いつもの時間。

今日も、先輩は向かいに座っている。

教科書を見ている。

僕は、ノートに何かを書こうとしている。

でも、手が動かない。

ペンを持ったまま、ただ、先輩を見ている。

先輩の髪が、少し目にかかっている。

それを、先輩が手で掻き上げた。

その瞬間。

心臓が、跳ねる。

大きく。

何。

今の、何。

先輩は、また教科書に目を戻した。

何も気づいていない。

僕の心臓が、こんなに跳ねていることを。

僕の手が、震えていることを。

「……どうした」

先輩が、顔を上げた。

僕を見ている。

「え」

声が、出ない。

「いえ、何でも」

そう答えて、また視線を落とす。

でも、胸の奥が、ざわざわする。

波が立っている。

さっきより、大きく。

どうして。

どうして、先輩が髪を触っただけで。

こんなに、胸が苦しいのだろう。

静かな、図書室。

でも、僕の中は、静かじゃない。

波が立っている。

止まらない。

しばらくして、先輩がペンを取った。

ペン回しをする。

指の間を、ペンが滑る。

流れるような動き。

綺麗で。

見とれてしまう。

気づけば、僕は先輩を見ていた。

じっと。

ペンを回す指先を。

その手を。

まるで、それしか見えないみたいに。

「……何だよ」

先輩の声。

はっとする。

「あ、すみません」

慌てて、視線を逸らす。

顔が、熱い。

耳まで、熱い。

どうしよう。

見られた。

先輩に、見られた。

じっと見ていたのが、ばれた。

「体調悪いのか」

「いえ、大丈夫です」

「顔、赤いぞ」

赤い。

そうだ。

きっと、真っ赤だ。

「……風邪じゃないです」

僕は、そう答えた。

でも、本当は。

うん、いや、風邪じゃない。

これは、違う。

何か、違う。

僕は、窓の外を見た。

蒼汰先輩の顔が好きでいつも見てた。

でも今は、

先輩の顔を、見れない。

見たら、また心臓が跳ねる。

また、顔が赤くなる。

どうして。

どうして、こんなに、

先輩の仕草が、目に焼き付くのだろう。

先輩の声が、胸に響くのだろう。

わからない。

この気持ちが、何なのか。

窓の外で、誰かが笑っている。

部活動の声。

世界は、動いている。

でも、僕の中で。

何かが、止まって、い、る。

止まっているのか。

それとも、動き始めているのか。

わからない。

僕は、小さく息を吸った。

それから、先輩を見た。

「先輩」

「ん」

先輩が、僕を見る。

その目が優しくて、胸が、また跳ねる。

「あの」

何か言いたい。

でも、何を言えばいいのか。

わからない。

この胸の高鳴りを。

この気持ちを。

どう言葉にすればいいのか。

「何か、あったのか、どうした？」

先輩が、聞いてくる。

「……いえ」

僕は、首を振った。

「やっぱり、何でもないです」

嘘だ。

何でもなくない。

でも、言えない。

言葉にできない。

僕は、また視線を落とした。

ペンを、握りしめる。

力が入りすぎている。

でも、止められない。

この気持ちを。

堪えきれない。

図書室の時計、秒針を刻んでいる音、

静かな音。

でも、それが今日は、やけに大きく聞こえた。

―――

その日、図書室を出る時。

僕は、小さく言った。

「先輩、また明日」

「うん」

「……約束ですよ」

確かめたい。

先輩が、明日も来るかどうか。

先輩が、ここにいてくれるかどうか。

「ああ、約束だ」

先輩が、そう答えてくれた。

僕は、少し笑った。

でも、胸の奥が、苦しい。

この気持ちが、何なのか。

まだ、わからない。

でも、確かに。

何かが、変わっている。

僕の中で。

先輩を見る度に。

先輩の声を聞く度に。

何かが、大きくなっている。

それが、怖くて。

嬉しくて。

切ないくて。

苦しい…。

僕は、先輩に背を向けた。

廊下を歩いていく。

心臓が、まだ跳ねている。

止まらない。

―――

廊下ですれ違ったクラスメートの田中が、

声をかけてきた。

「あれ、神林、図書室行ってたんだ」

「……まあ」

僕は、曖昧に答えた。

「勉強？」

「そんな感じ」

田中は、驚いたように笑った。

「真面目だね。俺なんて、全然行かないわ」

「そう」

「あ、そういえば」

田中が、急に声を潜めて一歩近寄った。

「神林って、彼女とか、好きな人っているの？」

心臓が、跳ねる。

「……なんで」

「いや、なんとなく。てかさ、三学期になってからさ、転校してきた時より、なんか、全然、雰囲気変わったなって」

雰囲気。

そんなに、変わった、のか。

僕が。

「別に、いないけど」

そう答えようとした。

でも、言葉が出ない。

頭の中に、蒼汰先輩の顔が浮かんだ。

髪を掻き上げる仕草。

ペンを回す指先。

窓際の席で、僕を見る目。

あの、優しい目。

心臓が、また跳ねる。

胸の奥が、熱い。

「……神林？」

田中が、不思議そうに僕を見ている。

「あ、ごめん」

「どうした？顔、赤いぞ」

赤い。

そうだ。

さっきも、図書室で、先輩に、言われた。

顔が赤い、って。

それは、どうして。

どうして、僕は、

先輩を見ると、胸が苦しくなるのだろう。

先輩の仕草に、目が離せなくなるのだろう。

先輩のことを、考えると、幸せになるのだろう。

これは、何。

この気持ちは。

「神林、もしかして」

田中が、ニヤニヤしながら言った。

「いるんだ、好きな人」

好きな人。

その言葉が、胸に刺さる。

好き。

僕は、先輩のことが、好き、なのか。

頭の中が、真っ白になる。

うん、好きだよ、…だけど。

蒼汰先輩の顔が、浮かぶ。

笑顔。

困った顔。

優しい目。

全部。

全部が、愛おしい。

…ああ。…そうか。

これは。

これが。

（第十話　了）