図書室に翔が来るのは、いつも四時過ぎだ。

俺は時計を見なくても、わかるようになっていた。廊下の足音が遠ざいて、静けさが満ちてくる。

その頃に、翔は来る。

今日も、同じだった。

「先輩」

翔が、向かいの席に座る。

いつもの場所。

翔の表情が、少しだけ困ったみたいに見えた。

「どうした」

「えっと、消しゴム、忘れました」

翔は、カバンの中を覗き込んでいる。

探しているけれど、見つからない。

「貸そうか」

「……いいんですか」

「別に」

俺は、自分の消しゴムを手に取った。小さな白い四角。使い古されて、角が丸くなっている。

翔に差し出す。

翔が、手を伸ばした。

その瞬間、指先が触れた。

ほんの一瞬。

でも、確かに。

翔の指先は、冷たかった。

冬の空気そのもののように感じた。

心臓が、大きく跳ねる。

翔は、少し驚いたみたいに目を見開いた。

それから、すぐに視線を逸らす。

「ありがとうございます」

小さく言って、翔は消しゴムを受け取った。

俺は、何も言えなかった。

ただ、自分の指先を見つめる。

翔は、ノートを開いた。何かを書き始める。

でも、その手が少しだけ震えているように見えた。

気のせいかもしれない。

でも、俺の手も、

同じように震えていた。

窓の外で、風が木の枝を揺らしている。葉っぱが、一枚、また一枚と落ちていく。

秋が、終わろうとしている。

図書室の中は、静かだった。

ページをめくる音。

誰かの咳払い。

時計の秒針。

翔は、ノートに何かを書いている。

俺は、教科書を見ている。

いつもと同じ、放課後。

でも、違う。

指先に残った冷たさが、消えない。

―――

しばらくして、翔が顔を上げた。

「先輩」

「ん…」

「これ、返します」

翔が、消しゴムを差し出す。

また、手を伸ばす。

指先が、また触れた。

一瞬だけ。

今度は、温かかった。

翔の指先が、さっきより温かい。

そして、一瞬だと言うのに、

その感触は、まるで、

滑るような、高級な生地みたいで、

…確かに、柔らかかった。

翔が、小さく息を吸う音が聞こえた。

消しゴムを受け取る。翔が手を引く。

また、元の距離に戻る。

「ありがとうございました」

翔が、そう言った。

声が、少しだけ震えていたようだった。

「……別に」

俺も、声が出ない。

喉が、渇いている。

翔は、また視線を逸らした。

窓の外を見ている。

夕陽が、翔の横顔を照らしている。

頬が、少しだけ赤い。

気のせいかもしれない。

でも、俺の頬も、熱い。

―――

その日、翔はいつもより早く帰った。

「先輩、また明日」

そう言って、立ち上がる。

いつもより、少しだけ慌てているみたいに。

「ああ」

翔が、図書室を出ていく。

俺は、自分の手のひらを見つめた。

まだ、感触が残っている。翔の指先の冷たさと、温かさ。

消しゴムを、手に取る。

翔が使っていた消しゴム。

何も変わっていない、ただの消しゴム。

俺は、それをペンケースにしまった。

いつもより、丁寧に。

窓の外で、夕陽が沈んでいく。

空が、オレンジから紫に変わっていく。

胸の奥が、

さっきより、大きく、ざわざわとしている。

―――

家までの帰り道、俺はずっと考えていた。

翔の指先のこと。

あの冷たさと、温かさ。

ほんの一瞬の接触。

あの感触。

それが頭から離れない。

翔は、どう思っているのだろう。

同じように、意識しているのだろうか。

それとも、何も感じていないのだろうか。

わからない。

翔の考えていることは、いつもわからない。

ただ、あの時の翔の表情。

少しだけ驚いて、視線を逸らした。

あれは、何だったのだろう。

頬を撫でる風が、冷たい。

翔の、華奢な手首から指先までの形が、

脳裏に浮かび上がる。

そして、感触も、ぼんやりと。

―――

次の日、翔はいつもの時間に来た。

「蒼汰先輩」

「ああ」

翔が、向かいの席に座る。いつもと同じ。

翔の視線が、俺の手元に落ちる。一瞬だけ。

それから、すぐに逸らす。

俺も、翔の手を見てしまう。

机の上に置かれた、華奢な手。

あの感触。

「……何」

「いえ、別に」

「別にって」

「先輩こそ、何見てるんですか」

「見てない」

「見てましたよ」

翔が、笑う。

俺は、視線を逸らした。

教科書を開く。文字が、ぼやけて見える。

翔も、何かを取り出す。今日は、ちゃんと消しゴムを持ってきたみたいだ。

いつもの放課後。

でも、

指先の距離が、変わった。

触れたことで、近くなったのか。

それとも、遠くなったのか。

わからない。

窓の外で、風が吹いている。

カーテンが、揺れる。

光が、机の上で揺れる。

翔の手の上に、光が落ちる。

その指先を、俺はまた、見てしまう。

翔も、俺の手を見ている。

昨日ここで、指先が、二回、

触れ合ったこと、

お互い気づいている。

でも、何も言わない。

それが、俺たちだった。

（第二話　了）