遺失物管理センターの鏡くんは、決して間違わない

　古本の匂いというのは、どこか死の匂いに似ている。

　乾燥した紙とインク、そして閉じ込められた時間の澱（おり）。

　センターに持ち込まれたその本からは、それに加えて、微かな「土」の香りがした。

「鏡くん、これ。図書館の本みたいだけど、バーコードが読み取れないって」

　塔子が持ってきたのは、深緑色のハードカバーの本だった。

　背表紙の金文字は剥げかけている。『臨床毒性学概論』。

　薬学部の専門書だ。

「図書館の返却ポストに入ってたらしいんだけど、システム上で貸出記録がヒットしないんだって。司書さんが困ってこっちに回してきたの」

「……ふむ。幽霊図書か」

　僕は本を受け取り、表紙を開いた。

　見返し部分に貼られた貸出カード用ポケット。そこには、懐かしい紙のカードが刺さったままだった。

　今は全てデジタル管理されているが、数年前まではこのアナログな方式だったはずだ。

　カードを引き抜く。

　最後に押された日付印を見る。

　『2019.10.31』。

「うわっ、古っ！　えっと、五年前！？」

　塔子が覗き込んで声を上げる。

「五年も借りパクしてたってこと？　延滞料いくらになるんだろ……怖い怖い」

「……五年、か」

　僕は指先で日付をなぞる。

　五年前。僕が入学するよりも前だ。

　最後に借りた学生の名前は『S.Numata』とある。

　奇妙なのは、本の状態だ。

　五年間、学生の部屋の積読（つんどく）タワーに埋もれていたのなら、背表紙が日焼けしたり、埃を被ったりしているはずだ。

　だが、この本は妙に「しっとり」としていた。

　紙が湿気を含んで重くなり、ページ同士が張り付いている。

　そして、鼻を近づけると漂う、雨上がりの森のような土の匂い。

「ねえ、これ『タイムカプセル』じゃない？」

　塔子がロマンチックな説を唱える。

「卒業する時に埋めて、五年後の自分へのメッセージ……みたいな！　素敵！」

「教科書を埋める奴がいるか。資源の無駄だ」

　僕はページを慎重にめくった。

　張り付いたページが、バリバリと音を立てて剥がれる。

　あるページに、赤線が引かれていた。

　『トリカブト（アコニチン）の致死量と遅効性について』。

　さらにページをめくると、栞（しおり）代わりのものが挟まっていた。

　それは、押し花……ではない。

　四つ葉のクローバーでもない。

　乾燥して茶色くなった、植物の「根」だった。

「うわ、何これ。根っこ？　漢方薬？」

　塔子が顔をしかめる。

「……トリカブトの塊根（かいこん）だな」

　僕は即答した。

「毒性が最も強い部分だ。……まさか、現物を挟んで保存していたとはな」

　五年前の十月三十一日。

　この本を借りた学生は、トリカブトの根を採取し、この本に挟み――そして、どうした？

　本は土の匂いがする。

　タイムカプセルのように箱に入れて埋めたのではない。

　「本ごと」土の中に埋められていたのだ。

　なぜ今になって出てきた？

　最近、キャンパス内で工事があったか？

　いや、薬学部の裏庭で、花壇の植え替え作業が行われていたはずだ。

　そこから掘り出されたのか？

　それとも、埋めた本人が「証拠」を回収し、処分に困って返却ポストに投げ込んだのか？

「ねえ鏡くん、この『ヌマタ』さんって人、探してみる？　もう卒業してるかもしれないけど」

「……いや、いい」

　僕は本を閉じた。

「図書館のデータベースにないということは、この本は『除籍処分』扱いになっているはずだ。今更返しても、図書館側も迷惑だろう」

「えー？　じゃあどうするの？」

「僕が個人的に預かる。……学術的に興味深い資料だ」

　僕は嘘をついた。

　この本を返してはいけない。

　もし司書がこの「根」に気づき、五年前の学生名簿を調べたら？

　もし、その学生が「行方不明者」リストに入っていたら？

　五年前、毒草について調べた学生が、毒草と共に土に埋まった。

　そして今、本だけが帰ってきた。

　持ち主は、まだ土の中にいるかもしれないのに。

「勉強熱心だねぇ、鏡くんは」

　塔子は感心している。

「まあな。知識は腐らないが、紙は腐る。早めに保護しないとな」

　僕はその毒々しい本を、ジップロックに入れて密封した。

　土の匂いを閉じ込めるように。

　カウンターの隅の激甘コーヒー。

　あれもまた、黒い液体（ブラック）に白い粉（砂糖）とミルクを混ぜて、本来の苦味を隠したものだ。

　毒も薬も、混ぜてしまえばわからなくなる。

「……おかえり。遅かったな」

　僕は誰にともなく呟き、その本を棚の最下段、誰の目にも触れない場所へと隠した。