デジタル時代の落とし物は、見た目と中身の重さが釣り合わない。

　数グラムのプラスチック片の中に、人生を破滅させるほどの爆弾が詰まっていることがある。

「鏡くん、これ。パソコンルームに刺さったままだったって」

　塔子がカウンターに置いたのは、親指ほどの大きさのUSBメモリだった。

　キャップはなく、銀色の端子が剥き出しになっている。

　側面には『128GB』の文字。大容量だ。

「名前、書いてないね。……中身、確認してみる？」

　塔子が上目遣いで聞いてくる。

　本来、遺失物のデータを確認するのは最終手段だ。プライバシーの侵害になりかねない。

　だが、名前がなければ持ち主の特定は不可能だ。

「……仕方ない。ファイル名だけ確認して、すぐに閉じるぞ」

　僕はセンターの管理用PCを立ち上げ、USBをポートに差し込んだ。

　『デバイスを認識しました』。

　画面にフォルダウィンドウが開く。

「うわ、フォルダがいっぱい！　几帳面な人だね」

　塔子の言う通り、フォルダは日付ごとに綺麗に整理されていた。

　『2024.04.01』『2024.04.02』……。

　毎日だ。一日も欠かさず記録されている。

「日記かな？　それとも研究データ？」

　塔子がマウスに手を伸ばし、一番新しい日付のフォルダをクリックした。

　カチッ。

　展開されたのは、テキストファイルではなく――大量の画像データだった。

　サムネイルが表示される。

「……え？」

　塔子の動きが止まる。

　そこに並んでいたのは、一人の女子学生の写真だった。

　講義中にノートを取る横顔。

　学食でパスタを巻いている口元。

　図書館の本棚の間で、背伸びをして本を取ろうとする後ろ姿。

　全て、盗撮だ。

　それも、かなり近い距離から撮影されている。

「な、なにこれ……。気持ち悪っ……！」

　塔子が口元を押さえて後ずさる。

「これ、ストーカーだよね？　完全に犯罪じゃん！」

「……ふむ。アングルが低いな」

　僕は冷静に画像を解析する。

　どの写真も、少し下から見上げるような角度で撮られている。

　カバンの中にカメラを仕込んでいるのか、あるいはスマホを弄るふりをして撮影しているのか。

　マウスをスクロールする。

　写真は数百枚に及ぶ。

　その日の彼女の行動が、分刻みで記録されていた。

　そして、フォルダの最後にある一枚。

　それは、夜のマンションの窓を、望遠レンズで捉えたものだった。

　カーテンの隙間から、部屋着姿の彼女が見える。

　『Target_Home_Confirmed（自宅特定）』。

　ファイル名にはそう記されていた。

「鏡くん、これ警察！　絶対警察！　この女の子、危ないよ！」

　塔子が叫ぶ。正義感の強い彼女らしい反応だ。

　だが、僕は画面の右隅にある「あるアイコン」に気づいていた。

　隠し属性のフォルダだ。

　名前は『Done（済み）』。

　僕は塔子に気づかれないよう、素早くそのフォルダを開いた。

　中に入っていたのは、画像ではない。テキストファイルが一つだけ。

　タイトルは『反省文』。

　クリックして開く。

　『ごめんなさい。もうしません。許してください。誰にも言いません。お金は払います』

　

　……なるほど。

　そういうことか。

　僕は瞬時に状況を理解し、ウィンドウを閉じた。

　そして、USBをPCから引き抜いた。

「鏡くん！？　まだデータが……！」

「塔子。これはストーカーの記録じゃない」

「えっ？　でも、盗撮写真が……」

「あれは『浮気調査』だ」

　僕はもっともらしい嘘を並べた。

「探偵事務所のデータだろう。依頼を受けて、対象の素行調査をしていたんだ。日付ごとの詳細な記録、自宅の特定。プロの仕事だ」

「た、探偵……？　そう言われると、確かにドラマっぽいけど……」

　塔子は半信半疑だ。

「学生が探偵ごっこをしているのかもしれんが、どちらにせよ、これは『依頼主』に届けるべき成果物だ。僕たちが騒ぎ立てれば、調査対象のプライバシーまで晒すことになる」

　その時、センターのドアがノックされた。

　入ってきたのは、顔色の悪い男子学生だ。

　目が泳いでいる。脂汗をかいている。

「あ、あの……USB、届いてませんか……？　銀色の……」

　僕は手の中のUSBを見せた。

「これか？」

「あ！　そうです！　それです！」

　学生が手を伸ばす。

　僕はそれをスッと引いて躱した。

「中身を確認させてもらった」

　僕がそう言うと、学生の顔が真っ青になり、膝が笑い出した。

「み、見たんですか……？　全部……？」

「ああ。熱心な『記録』だったな」

　僕は試すように言った。

　学生はガタガタと震えだし、今にも土下座しそうな勢いだ。

「ち、違うんです！　あれは、その……魔が差したというか……！」

「……塔子。席を外してくれ」

「えっ？　でも……」

「確認手続きだ。プライベートな話になる」

　塔子が不満げに奥へ引っ込んだのを確認し、僕は学生にUSBを放ってやった。

　学生は慌ててそれをキャッチする。

「『Done（済み）』フォルダのテキストも読んだよ」

　僕が囁くと、学生は絶句した。

　あのテキスト。『ごめんなさい』。

　あれを書いたのは、この学生ではない。

　盗撮されていた『被害者』だ。

　この学生は、盗撮した写真をネタに、彼女を脅していたのだ。

　『バラされたくなければ言うことを聞け』と。

　あのテキストは、脅迫に屈した彼女からの、悲痛な返信だ。

　だが、僕はそれを咎めない。

　

「大事な『商売道具』だ。次は落とすなよ」

　僕が冷たく言い放つと、学生は引きつった笑みを浮かべた。

「あ、ありがとうござい……す……！」

　彼はUSBを握りしめ、逃げるようにセンターを出ていった。

　僕は椅子に座り直し、ブラックコーヒーを飲んだ。

　警察に突き出すべきだったか？

　いや。USBが戻ったことで、彼はまた彼女を脅すだろう。

　だが、もしUSBを没収していたら？

　彼はパニックになり、バックアップデータをネットにばら撒いたかもしれない。

　

　現状維持（ステイ）。

　それが、管理者としての判断だ。

「鏡くん、あの子、探偵さんだったの？」

　戻ってきた塔子が聞く。

「さあな。だが、誰かの秘密を握っている顔はしていたよ」

　僕は日報に『USBメモリ：返却済み』とだけ記した。

　データに重さはない。

　だが、それが人の心を押し潰す重圧は、計り知れない。

　カウンターの隅の甘いコーヒーが、部屋の澱んだ空気の中で、静かに揺れていた。