正午を過ぎると、キャンパスは様々な匂いで満たされる。

　学食のカレー、移動販売のクレープ、そして芝生で広げられるお弁当の匂い。

　平和な昼下がりの風景だ。

　だが、遺失物管理センターに届けられたその弁当箱からは、少し違う匂いが漂っていた。

「うわぁ、これ手作りだ！　すごーい！」

　塔子が歓声を上げたのは、ピンク色の風呂敷に包まれた、二段重ねの弁当箱だった。

　届け出によれば、朝の講義が行われた教室の机の中に、ポツンと置き去りにされていたらしい。

「まだ温かいよ……いや、常温かな？　でも、すごく重い！」

　塔子は宝箱を開けるように、慎重に蓋を開いた。

　中身は、芸術的だった。

　タコさんウインナー、ハート型の卵焼き、彩り豊かな野菜の肉巻き。

　ご飯の上には、海苔で『Fight!』という文字まで描かれている。

　完璧な「愛妻弁当（あるいは彼女弁当）」だ。

　ただし――箸一膳分たりとも、手がつけられていなかった。

「ええーっ！　全然食べてないじゃん！　もったいない！」

　塔子が悲鳴を上げる。

「なんで！？　喧嘩しちゃったのかな？　それとも、食べる暇がないくらい忙しかったとか？」

「……あるいは、食べる『資格』がないと思ったか、だな」

　僕は冷静に観察する。

　箸箱の中の箸も新品同様にピカピカだ。

　置き去りにされた状況から見て、持ち主はこの弁当箱を意図的に「置いていった」可能性が高い。

「ねえ鏡くん、これどうする？　冷蔵庫に入れておく？」

　塔子が提案する。

「夕方に取りに来るかもしれないし」

「駄目だ。衛生管理規定・第４条。『腐敗の恐れがある食品類は、即時処分とする』」

　僕はゴム手袋を装着した。

「作られてから数時間は経過している。保存料が入っていない手作り弁当は、菌の温床だ。万が一、持ち主が食べて食中毒でも起こしたら、管理していた僕らの責任になる」

「うぅ……。正論だけどさぁ……。作ってくれた人の気持ちを考えると……」

　塔子は泣きそうな顔で見ている。

　僕は無慈悲にゴミ袋を広げた。

　「気持ちで腹は壊さないが、菌では壊す。それが現実だ」

　僕は躊躇なく、彩り豊かなおかずをゴミ袋へと放り込んだ。

　ボトッ、グチャッ。

　愛の結晶が、ただの生ゴミへと変わる音。

　下の段。ご飯の層だ。

　『Fight!』の海苔文字もろとも、僕は逆さまにして叩き落とす。

　その時。

　ご飯の底から、ラップに包まれた小さな紙片が落ちてきた。

「あ、何か出てきた！」

　塔子が気づく。

「手紙かな？　『大好きだよ』とか？」

　僕は素早くそれを拾い上げた。

　油と湿気で少し透けているが、文字ははっきりと読めた。

　可愛らしい丸文字で、こう書かれている。

　『最後の晩餐だね。これでお別れ。あっちで待ってる』

　……なるほど。

　『Fight!』の意味が変わってくるな。

　これは「生きるための応援」じゃない。「死ぬ勇気」を奮い立たせるためのメッセージか。

　あるいは、この弁当自体に、致死性の何かが混入されている可能性も――。

「なんて書いてあったの？　見せて見せて！」

　塔子が身を乗り出してくる。

　僕は表情1つ変えず、その紙片を握りつぶした。

「……『おかずの下に梅干し隠しておいたよ』だとさ」

「なーんだ、サプライズ？　可愛いなぁ」

　僕は握りつぶした紙片を、そのまま電動シュレッダーの投入口へと差し込んだ。

　ガガガガガ……！

　紙片は瞬く間に裁断され、意味のない紙屑へと変わった。

「汚れていたからな。処分した」

「もう、鏡くんてば潔癖症なんだから」

　空っぽになった弁当箱を、僕は洗剤で丁寧に洗浄した。

　キュッキュッとプラスチックが鳴る。

　中身がなければ、これはただの工業製品だ。何の罪もない。

　持ち主――おそらく男子学生だろう――は、この弁当を食べる勇気がなかったのか。

　それとも、これを食べるという「儀式」を拒否して、一人で逃げ出したのか。

　もし後者なら、彼はまだ生きているかもしれない。

　だが、もし「あっちで待ってる」という送り主の元へ向かったのだとしたら。

　この弁当箱が引き取られることは、二度とない。

「……ごちそうさまでした、と言えなくて残念だな」

　僕は洗い上がった弁当箱を棚に置いた。

　カウンターの隅の激甘コーヒーを見る。

　誰かのために用意されたものは、消費されなければ、ただそこに在り続けるだけの呪いになる。

　僕のコーヒーは、まだ蓋が開いていない。