遺失物管理センターには、時折「声」が届く。

　ICレコーダー。講義の録音や、語学学習、あるいはバンドの練習。

　学生の本分が詰まったそれは、持ち主にとっては恥ずかしいプライベートの塊だ。

「これ、スイッチ入ったままだよ」

　塔子がカウンターに置いたのは、黒いスティック型のICレコーダーだった。

　録音中の赤ランプは消えているが、液晶画面には『停止』の文字と、録音時間が表示されている。

　『04:15:32』。

　四時間以上、回しっぱなしだったようだ。

「拾ったのは大講義室だって。きっと、真面目な学生さんが講義を録音してて、そのまま忘れちゃったんだね」

　塔子が推測する。

「中身聞いてみようよ！　学籍番号とか名前言ってるかも！」

「……他人のデータを覗くのは趣味じゃないが、持ち主特定の手段としては有効か」

　僕は渋々（というポーズで）再生ボタンを押した。

　スピーカーから、ざらついたノイズが流れる。

　『……えー、したがって、この数式におけるXの変遷は……』

　おじいちゃん教授の、眠気を誘うような声。

　背景には、カリカリというペンを走らせる音や、誰かの咳払いが聞こえる。

「あ、これ『経済学概論』の鈴木教授だ！　私、一年の時に取ってた！」

　塔子が懐かしそうに言う。

「やっぱり講義の録音だね。偉いなぁ」

　僕は早送りボタンを押した。

　教授の声がキュルキュルと高くなり、時間が飛ぶ。

　一時間後。チャイムの音。

　『では、今日はここまで』という声と共に、ガヤガヤと学生たちが退出する音が響く。

「あ、終わった。……でも、まだ録音続いてるね」

　持ち主はレコーダーを切るのを忘れたらしい。

　音声は、ガサゴソという衣擦れの音に変わった。おそらくカバンの中に放り込まれたのだ。

　足音。ドアの開閉音。風の音。

　持ち主は移動している。

　そして、三十分ほど無音が続いた後。

　再び、ドアが開く音がした。

　静かな空間。

　カバンからレコーダーが取り出されたのか、音がクリアになる。

　『……先生。お話があります』

　若い男の声だ。緊張しているのか、声が上ずっている。

「おっ？　質問タイムかな？」

　塔子が耳をそばだてる。

　『なんだね？　今は忙しいのだが』

　さっきの教授の声だ。だが、講義の時とは違い、冷たく、威圧的だ。

　『単位のことです。……俺、テストも出席も完璧でしたよね？　なんで「不可」なんですか』

　『君の評価は公正に行った結果だ。文句があるなら事務室へ行きたまえ』

　『嘘だ！　先生、あの女子学生には……優をあげてましたよね？　何もしてないのに！』

「うわぁ、修羅場だ……」

　塔子が口元を押さえる。

「これ、アカハラ（アカデミック・ハラスメント）の証拠音声になっちゃうんじゃない？」

　音声はヒートアップしていく。

　『適当なことを言うな！　名誉毀損だぞ！』

　『あんたがやってること、全部知ってるんだ！　バラされたくなかったら……！』

　ドンッ！

　何かがぶつかる鈍い音。

　『うわっ！』

　ガシャン！　パリン！

　ガラスが割れる音。何かが倒れる音。

　そして――プツリ。

　そこで録音は唐突に途切れていた。

　シーンとしたセンターに、沈黙が落ちる。

「……えっ？　今の、何？」

　塔子が青ざめた顔で僕を見る。

「最後にすごい音がしたけど……。もしかして、揉み合いになって……？」

「……」

　僕はレコーダーを手に取り、液晶画面を見つめた。

　電池切れではない。停止ボタンが押されたのだ。

　誰によって？

　持ち主か？　それとも、揉み合った相手（教授）か？

　もし教授だとしたら、なぜデータを消さずに、レコーダーだけが大講義室（拾得場所）に落ちていたのか？

　……いや、違うな。

　拾得場所は大講義室。

　しかし、録音されていたのは「講義の後、移動した先（おそらく教授の研究室）」での出来事だ。

　時系列が合わない。

　つまり、このレコーダーは「研究室で録音された後、誰かの手によって大講義室まで運ばれ、わざと落とされた」ということになる。

「ねえ鏡くん、これ警察に……」

「塔子。これは『演劇部』の練習だ」

　僕はきっぱりと言い切った。

「えっ？　演劇？」

「ああ。よく聞いただろ？　セリフが芝居がかっていただろう。『バラされたくなかったら！』なんて、現実の学生は言わない。三流ドラマの見過ぎだ」

「そ、そうかな……？　言われてみれば、ちょっと大袈裟だったかも……」

「それに、最後。録音が切れたタイミングが絶妙すぎる。効果音のテストだろう。ガラスが割れる音も、どこか作り物めいていた」

　僕は素早い手つきでレコーダーを操作した。

　『全データを消去しますか？』

　『YES』。

「プライベートな演技練習を聞かれるのは恥ずかしいだろう。消しておくのが武士の情けだ」

「あ、消しちゃった！　……まあ、鏡くんがそう言うなら、練習だったのかなぁ」

　塔子は納得したようだが、まだ少し不安そうだ。

　「でも、もし本当に事件だったら……」

「もし事件なら、今頃キャンパスは大騒ぎだ。教授が殴られたり、学生が怪我をしたりしていればな」

　僕は空っぽになったレコーダーを棚に戻した。

　確かに、今はまだ騒ぎになっていない。

　だが、このレコーダーを「わざと」大講義室に置いた人物の意図は明白だ。

　誰かに拾わせ、この音声を聞かせ、告発したかったのだ。

　自分の手は汚さずに。

　残念だったな、名もなき告発者よ。

　拾ったのが、僕で。

「……世の中、聞かなかったことにした方がいい音もある」

　僕は自分の激甘コーヒーを指先で弾いた。

　このレコーダーが再び録音される時、そこに吹き込まれるのは謝罪の言葉か、それとも悲鳴か。

　どちらにせよ、僕の管轄外だ。