芸術の秋、とはよく言ったものだ。

　キャンパス内の並木道が色づき始めると、スケッチブックを小脇に抱えた学生たちの姿が目立つようになる。

　彼らは世界を切り取り、紙の上に閉じ込める魔法使いだ。

　そして今日、センターに届けられたのも、そんな魔法の書――一冊のスケッチブックだった。

「わあ、すごい！　これ見て鏡くん！　プロ顔負けだよ！」

　塔子が感嘆の声を上げながら、ページをめくっている。

　ハードカバーの上等なスケッチブックだ。表紙には何も書かれていないが、中には鉛筆と水彩で描かれた、緻密な風景画が並んでいた。

「見て、この『中央池』の絵！　水面のきらめきとか、鴨の親子とか、すごく繊細！　写真みたい！」

「……ほう。デッサンがしっかりしているな」

　僕は横から覗き込む。

　確かに上手い。光と影のバランス、構図の取り方、どれをとっても美大生レベルだ。

　だが、僕が気になったのは、その「構図」の奇妙な偏りだった。

　一枚目の絵。中央池。

　塔子は「鴨の親子」に注目しているが、絵の焦点が合っているのはそこではない。

　池のほとりにある、古びた木製の柵。その一本が、根元から腐って折れかけている部分だ。

　そこが異常なほど緻密に、執拗に描き込まれている。

　右下には小さく日付が記されていた。

　『10月4日　14:30』

（10月4日……。確か、一年生の男子学生が池に転落してずぶ濡れになった日だな。柵に寄りかかったら折れたとかで）

　ページをめくる。

　二枚目の絵。第三校舎の階段。

　踊り場の窓から差し込む光が美しい……と塔子は言うだろう。

　だが、描かれているのは「階段の滑り止めが剥がれかけている段差」だ。

　日付は『10月12日』。

　教授が足を滑らせて骨折した日だ。

「この絵も素敵！　学食の厨房の裏口かな？　野良猫が魚をくわえてる！　可愛い～！」

　塔子が三枚目の絵を指差して笑う。

　絵の中の猫は、確かに魚をくわえている。

　だが、その魚は調理場から盗み出したものだろうか？

　いや、よく見ると、裏口のドアストッパーが外され、重い鉄の扉が今にも閉まりそうな状態で描かれている。

　その隙間に、誰かの指が挟まれそうな――そんな緊迫感が、鉛筆の筆致から滲み出ていた。

　日付は『今日』。時間は『12:00』。

　ついさっきだ。

「……塔子。今日のランチ、学食に行く予定はあるか？」

　僕は唐突に尋ねた。

「え？　ううん、今日はお弁当持ってきたから。どうしたの？」

「いや。ならいいんだ」

　僕はスケッチブックを取り上げ、パラパラと最後までめくった。

　どのページも同じだ。

　一見すると美しい日常の風景。

　だが、その中心には必ず「誰かが不幸になるトリガー（罠）」が描かれている。

　この描き手は、風景を愛しているのではない。

　その風景の中でこれから起こる「事故」を、あるいは「自分が仕掛けた結末」を、特等席で予見し、味わっているのだ。

　これは写生帳ではない。

　『不幸のコレクションブック』だ。

「持ち主さん、絵を描くのが大好きなんだね。早く返してあげたいな」

　塔子はニコニコしている。

「そうだな。この才能を埋もれさせるのは惜しい」

　僕はスケッチブックを閉じた。

　今日の日付のページ。学食の裏口。

　そこにはまだ、結果（事故）は描かれていなかった。

　これから起こるのか、それとも未遂に終わったのか。

　……おや？

　最後のページに、描きかけのラフ画があった。

　四角い建物。プレハブ小屋。

　窓の奥に、2つの人影。

　一人は楽しそうに笑う女性。

　もう一人は、頬杖をついてつまらなそうにしている眼鏡の男。

　塔子と、僕だ。

「わあ！　これ、ここじゃない！？　すごい、私たちもモデルになっちゃった！」

　塔子が歓声を上げる。

　絵の中の僕の頭上には、天井から吊るされた蛍光灯が、今にも落下しそうな角度で描かれていた。

（……なるほど。次はここか）

　僕は思わず天井を見上げた。

　古い蛍光灯が、ジジジ……と音を立てて明滅している。

「塔子」

「なに？」

「蛍光灯が切れかかっている。後で交換しておけ。……ヘルメットを被ってな」

「えー？　鏡くんがやってよー。男の子でしょ？」

「僕は事務員だ。肉体労働は管轄外だ」

　僕はスケッチブックを棚の一番上、他の荷物に埋もれるような場所に押し込んだ。

　この画家は、自分の「予言書」をわざとここに置いていったのだろうか。

　それとも、僕がどう動くか試しているのか。

　どちらにせよ、僕は踊らされない。

　蛍光灯が落ちてきたら避けるだけだし、落ちなければそれでいい。

「芸術は爆発だ、とは言うが……」

　僕はカウンターの隅の激甘コーヒーに視線を落とした。

「不発弾の処理は面倒くさいな」

　塔子が脚立を持ってきて、楽しそうに蛍光灯の交換を始めた。

　その足元がふらつかないよう、僕は無言で脚立を支えてやった。

　……あくまで、業務の一環として。