大学の試験期間が近づくと、センターに持ち込まれる「紙の山」が増える。

　ノート、レジュメ、そして分厚い専門書。

　学生たちの悲鳴と焦燥が染み付いたそれらを、僕は淡々と仕分けていく。

「うわぁ、重たっ！　これ、鈍器だよ鈍器！」

　塔子が両手で抱えて持ってきたのは、広辞苑よりも分厚いハードカバーの本だった。

　背表紙には金文字で『詳解・刑法総論　第十版』とある。

「法学部の教科書だな。新品で買えば一万円はする代物だ」

「ひえー、高い！　落とした人、今頃顔面蒼白だね」

　塔子は本をカウンターにドスンと置くと、パラパラとページをめくった。

「でもすごいよ鏡くん。この人、めっちゃ勉強熱心！　見て、この付箋（ふせん）の量！」

　確かに、本の上部からは無数の付箋が飛び出しており、まるで極彩色のイソギンチャクのようだ。

　ページを開くと、重要な箇所には蛍光ペンでラインが引かれ、余白にはびっしりとメモが書き込まれている。

「『構成要件』とか『違法性阻却事由』とか……うーん、難しそう。きっと真面目な優等生なんだろうね！」

「……そうだな。非常に熱心だ」

　僕は眼鏡の位置を直し、その書き込みに目を凝らした。

　確かに熱心だ。だが、熱心の「方向」が少し偏っている。

　通常、学生がマーカーを引くのは「試験に出る用語」や「判例の結論」だ。

　しかし、この本の持ち主が執拗にマークしているのは、もっと実用的な――いや、切実な箇所ばかりだった。

　『正当防衛の成立要件』

　『緊急避難における過剰防衛』

　『心神喪失による責任能力の不在』

　書き込みも、講義のメモではない。

　『パニック状態だったと主張すれば？』

　『凶器の指紋がなければ立証不可』

　『自首による減刑の幅』

　これは学習ではない。

　シミュレーションだ。

　自分の置かれた状況を、法律というパズルにどう当てはめれば「無罪（ゴール）」にたどり着けるか、必死に計算している。

「あ、ここにもメモがあるよ！」

　塔子が指差したページは『死体遺棄罪』の項目だった。

　赤ペンで、震える文字が走っている。

　『見つからなければ、時効は進まない』

「じこう……？　ドラマみたいだね！　きっと将来は刑事ドラマの脚本家志望かな？」

　塔子は能天気に笑う。

「……あるいは、優秀な弁護士を目指して、犯罪者の心理になりきっているのかもしれん」

　僕は適当な嘘で話を合わせた。

　本を閉じようとした時、ページの間から一枚のレシートがハラリと落ちた。

　近所のホームセンターのものだ。

　日付は三日前。深夜の二時。

　【購入品目】

　・ブルーシート（厚手）

　・結束バンド（太）

　・業務用消臭剤×5

　・スコップ

「あ、レシート挟まってたんだ。しおり代わりかな？」

　塔子が拾い上げようとするのを、僕は素早く制して手元に引き寄せた。

「ゴミだ。僕が捨てておく」

「え？　でも、もしかしたら……」

「財布の中身ならともかく、本の間に挟まったゴミまで保管する義務はない」

　僕はレシートを丸め、ポケットにねじ込んだ。

　これを見て塔子がどう反応するかは予想がつかないが、少なくとも「日曜大工の準備」とは思わないだろう。

　僕は教科書を棚の「法学部」コーナーに戻した。

　ここには似たような六法全書がいくつも並んでいる。

「持ち主さん、早く取りに来て勉強再開できるといいね！」

　塔子が明るく言う。

「そうだな。試験（じっせん）は待ってくれないからな」

　僕は、カウンターの隅の激甘コーヒーを眺めた。

　この本の持ち主は、今頃どうしているだろうか。

　スコップを持って山へ向かっているのか。それとも、震えながら警察署の前を行き来しているのか。

　この本を取りに来るとしたら、それは「全てが終わった後」か、あるいは「隠蔽に失敗した時」か。

　どちらにせよ、ここにあるのはただの「落とし物」だ。

　法を学ぶ者が法に触れた痕跡。

　それをどう裁くかは、僕の仕事ではない。

「……六法全書より重いな、人の罪というのは」

　僕は小さく呟き、次の業務に取り掛かった。