遺失物には「重さ」がある。

　物理的な質量のことではない。その物に込められた念の重さだ。

　教科書や傘は軽い。だが、財布や手帳は少し重い。

　そして今日、カウンターに置かれたその小さな金属片は、鉛のように重かった。

「見て見て鏡くん！　指輪だよ！　しかもプラチナ！」

　塔子が興奮気味に、小さなチャック付きのビニール袋を掲げた。

　中に入っているのは、銀色に輝くシンプルなリングだ。

「拾得場所は女子トイレの手洗い場だって。手を洗う時に外して、そのまま忘れちゃったのかな？　あるあるだよね～」

　僕はその指輪を袋から取り出し、掌に乗せた。

　ひんやりとした感触。

　だが、違和感がある。

「……塔子。これは『円』じゃない」

　僕は指輪を摘んで見せた。

　リングの一箇所が、プッツリと切断されていたのだ。

　繋がっていない。ただの金属の「Ｃ」の字になっている。

「あ、ほんとだ。切れちゃってる」

　塔子はまじまじと覗き込む。

「なんでだろ？　あ！　わかった！　『サイズ直し』だよ！」

「サイズ直し？」

「そう！　指が太くなっちゃって入らなくなったから、お店で切ってもらったの。で、直してもらうために持ち歩いてたら落としちゃったんだよ。……ちょっと悲しいエピソードだね」

　塔子は「ダイエットしなきゃ」と自分のお腹をさすっている。

　僕は眼鏡の奥で目を細めた。

　サイズ直し？

　違う。

　

　切断面を光にかざす。

　鋭利だ。そして、少し歪んでいる。

　専用の器具で丁寧に切ったものではない。ニッパーか、あるいはもっと粗雑な工具で、力任せに「断ち切った」跡だ。

　そして何より、指輪の「内側」だ。

　刻印が彫られている部分に、無数の細かい傷がついている。

　まるで、指輪と指の隙間に、無理やり何かをねじ込んでこじ開けようとしたような――。

「……鬱血（うっけつ）だな」

　僕は小さく呟いた。

「えっ？　うっけつ？」

「いや。サイズが合わなくて抜けなくなった、という説は正しいかもしれないと言ったんだ」

　だが、店で切ったのではない。

　指がパンパンに腫れ上がり、指輪が肉に食い込んで、血流が止まる。

　指輪を外さなければ、指が壊死してしまう状況。

　あるいは――「死後硬直」や「腐敗」によって指が膨張し、指輪が外せなくなった状況か。

　誰かが、この指輪を回収しようとした。

　だが抜けない。

　だから、切った。

　指を？　いや、今回は慈悲深くも「指輪の方」を切ったようだ。

　リングの内側には、赤黒い汚れがこびりついていた。

　塔子には「サビ」に見えているだろうが、プラチナは錆びない。

「ねえ、これ、内側に文字が掘ってあるよ」

　塔子が気づく。

「『R to M　2024...』。イニシャルだね。やっぱりカップルのだ！」

「……そうだな。愛の証だ」

　僕は指輪を弄ぶ。

　RからMへ。

　この指輪の持ち主はMだろう。

　では、この指輪を「切断してまで」持ち去ろうとしたのは誰だ？

　指輪泥棒か？

　それとも、Mの指が腫れ上がるまで「待っていた」Rか？

　拾われた場所は女子トイレ。

　犯人が、血についた指輪を洗おうとして、うっかり流し忘れたのか。

　それとも、切断した拍子に弾け飛んで、排水口の隙間に入り込んでいたのが、掃除の時に出てきたのか。

「きっと彼氏さんが直してくれるよ！　絆は切れてないもん！」

　塔子はポジティブに締めくくった。

「そうだな。物理的に切れても、想いは残る」

　僕は指輪を「貴重品ボックス（金庫）」へと入れた。

　重厚な扉を閉め、ダイヤルを回す。

　もし、持ち主の「M」が現れたら返そう。

　ただし、その指に「指輪を切断した時の傷跡」があるか、確認させてもらうがな。

　もし傷がなければ――取りに来たのは「M」ではなく、指輪を奪った「何か」だということになる。

「……まあ、来ないだろうな」

　僕は金庫の冷たい金属音を聞きながら、温くなったブラックコーヒーを飲み干した。

　指輪は円環（ループ）の象徴だ。

　それが断ち切られた時、物語は唐突に終わりを迎える。

　まるで、僕たちの日常のように。