午後二時。大学のキャンパスが最も気だるい空気に包まれる時間帯だ。

　僕はカウンターで頬杖をつき、目の前の「遺失物」を眺めていた。

　銀色の腕時計だ。

　文字盤は黒。ガラスに傷1つない、無骨だが洗練されたデザイン。

　ベルトの革もまだ新しい匂いがする。

「ねえ鏡くん、それ、動いてないね」

　塔子が横から覗き込み、不思議そうに言った。

「電池切れかな？　まだ新しそうなのに」

　確かに、秒針はピクリとも動かず、沈黙を守っている。

　時刻は『10時15分』を指したまま凍りついていた。

「いや、これは電池式（クォーツ）じゃない」

　僕は時計を持ち上げ、軽く振ってみせた。

　シュルル、と内部でローターが回転する微かな音が手に伝わる。

「機械式、それも自動巻きだ。持ち主が腕につけて生活し、その腕の振りが動力となってゼンマイを巻く仕組みだ」

「へえー！　人間と一緒に生きてるみたいだね！」

　塔子が感心したように目を丸くする。

「ロマンチック！　じゃあ、持ち主さんが外して置いておいたから、寂しくて止まっちゃったんだね」

「……ロマンチック、か」

　僕は鼻で笑った。

「機械に感情はない。あるのは物理法則だけだ」

　僕は時計を裏返し、シースルーバックになっている裏蓋から、精緻な機械の心臓部を覗き込んだ。

　

「一般的な自動巻き時計のパワーリザーブ……つまり、満タンまで巻かれた状態から放置して止まるまでの時間は、大体40時間といったところだ」

「よんじゅうじかん……えっと、二日弱？」

「そうだ。今日届けられたのが午後一番。拾われた場所は？」

　僕は届け出の用紙に目を落とす。

　【拾得場所：体育館裏・用具倉庫の裏手】

「用具倉庫の裏……また随分と人気のない場所だな」

「体育の授業で着替える時に外しちゃったのかな？」

「それなら更衣室にあるはずだ。わざわざ倉庫の裏で着替える奴はいない」

　僕は冷めたコーヒーを一口啜る。

「計算してみろ、塔子。今から40時間を引くと、一昨日の夜だ。そして、時計が止まっているのは10時15分」

　つまり、この時計の持ち主は、一昨日の夜、あるいはそれ以前にこの時計を腕から外し――そして、それきり時計に触れていないことになる。

「あれ？　でも、拾ってくれた学生さん、『昨日の昼には何も落ちてなかった』って言ってたよ？」

　塔子が記憶を辿りながら言う。

「毎日そこで筋トレしてる人だから、間違いないって」

　昨日の昼にはなかった。

　しかし、時計の針が示す「最後に動いていた時間」は、それよりも遥か前だ。

　矛盾している。

　考えられる可能性は2つ。

　1つ。持ち主が「止まった時計」をわざわざ持ち歩き、用具倉庫の裏に落とした。

　……不自然だ。動かない時計を持ち歩く意味がない。

　2つ。

　この時計は、一昨日からずっと「そこ」にあった。

　ただ、昨日の昼の時点では、誰かの目には触れない場所――例えば、倉庫の床下や、草むらの奥深く、あるいは『動かせないもの』の下――に隠れていた。

　それが何らかの拍子に転がり出てきたのだとしたら？

「……不思議だねぇ」

　塔子は首を傾げている。「まあ、誰かがイタズラで置いたのかな？」

「まあ、そういうこともあるよな」

　僕は時計のリューズをつまみ、回した。

　カリカリカリ……という乾いた音が響く。

　ゼンマイが巻かれ、心臓が再び鼓動を始める。秒針がチチチチ……と規則正しく時間を刻み始めた。

　僕は現在時刻に合わせて針を進めた。

　10時15分という「死亡推定時刻」は、これで永遠に失われた。

「あ、動いた！　よかったね、時計さん！」

　塔子が手を叩く。

　僕は動き出した時計をビニール袋に密閉した。

　この時計は生き返った。

　だが、これを腕につけていた持ち主の時間は、どうだろうか？

　体育館の裏手。夜の10時。

　そこで何があったのか、この秒針だけが見ていたはずだ。

　激しい振動。抵抗する腕。そして、ふっつりと途切れる動力。

「……綺麗な時計だ。傷1つない」

　僕は独り言のように呟き、それを棚の奥へとしまった。

　傷がないということは、抵抗する間もなく外されたか、あるいは自分から差し出したか。

　どちらにせよ、持ち主が取りに来ることはないだろう。

　なぜなら、彼はもう「時間を気にする必要のない場所」にいるはずだから。

　センターの壁に掛けられた時計が、カチリ、と無慈悲に分を刻んだ。