大学の裏手にある自動販売機は、いつも低い羽音のような駆動音を立てている。

　僕はその音が嫌いではない。世界が正常に機能している証拠みたいで、落ち着くからだ。

　僕はポケットから小銭を取り出し、投入口へ滑り込ませる。

　迷うことなくボタンを押す。

　ガコン。

　一本目。無糖のブラックコーヒー。これは僕の脳を覚醒させるためのガソリンだ。

　続けて、もう一度コインを入れる。

　今度は一番下の段にある、派手な金色の缶のボタンを押す。

　ガコン。

　二本目。『練乳入り・激甘カフェオレ』。砂糖とミルクの暴力のような飲み物だ。

　僕は冷たい二本の缶を手に取り、センターへと戻った。

「おっはよー鏡くん！　今日も二刀流だね！」

　センターの扉を開けると、既に到着していた塔子が元気よく挨拶をしてきた。

　彼女はデスクの上にお気に入りのマイボトル（ピンク色で猫のイラスト入り）を置き、温かいハーブティーを啜っている。

「おはよう、塔子。二刀流じゃない。これは儀式だ」

「儀式？」

「ああ。朝の糖分とカフェインのバランスが、一日の業務効率を決定づけるんだ」

　僕はもっともらしい嘘をつき、ブラックコーヒーのプルトップを開けて一口飲んだ。

　そして、もう一本の――激甘カフェオレの方は、開けることなく、いつものようにカウンターの隅へと置いた。

　そこは書類の山と壁に挟まれた、ほんの少しのデッドスペース。

　埃ひとつない、特等席だ。

「ふーん。鏡くんって痩せてるのに、意外と甘党だよね。代謝がいいのかな？　羨ましい」

　塔子は自分のボトルの蓋を閉めながら、屈託なく笑う。

　彼女は聞かない。

　「ねえ、その甘いコーヒー、いつ飲むの？」とは。

　なぜなら、彼女は僕が仕事中にチビチビと飲んでいると思っているからだ。あるいは、僕が二本とも自分で消費する「カフェイン中毒者」だと思っている。

　都合がいい。

　人は他人の飲食習慣になど、大して興味を持たないものだ。

「それより鏡くん、これ。さっき届いたの」

　塔子がカウンターに置いたのは、ジャラリと音を立てる鍵束だった。

　家の鍵、自転車の鍵、そして車の鍵までついている。

「また鍵か。学期末はみんな気が抜けているな」

「でね、見てよこれ」

　塔子が鍵束についているキーホルダーを指差した。

　それは、白いクマのぬいぐるみだった。……かつては白かったであろう、薄汚れたクマだ。

「随分と年季が入っているな」

「でしょ？　きっと、小さい頃から大事にしてた宝物なんだよ！　首のところが取れかかってるのを、何度も縫い直した跡があるもん」

　確かに、クマの首元には不器用な縫い目が幾重にも重なっていた。

　まるで、千切れそうになる首を必死に繋ぎ止めたかのように。

「……首の皮一枚で繋がっている、か」

　僕はボソリと呟く。

「え？　何か言った？」

「いや。大事なものなら、落とさないように気をつけるべきだったな、と言ったんだ」

　僕は鍵束をタグ付けし、保管箱へと投げ入れた。

　ガチャリ、と無機質な音がする。

　その時、ふと視界の端で何かが揺れた気がした。

　カウンターの隅。激甘カフェオレを置いた場所だ。

　もちろん、そこには誰もいない。

　ただ、窓から差し込んだ陽の光が、金色の缶を照らしているだけだ。

　だが、僕は知っている。

　甘い匂いには、色々なものが寄ってくる。蟻も、蜂も、そして――行き場を失った「何か」も。

「……さて、仕事だ」

　僕はわざとらしく声を出し、意識を切り替えた。

　塔子が背を向けて書類整理を始めたのを確認して、僕はカウンターの隅に向かって、音にならない声で囁いた。

（……冷めないうちに飲めよ）

　缶の表面についた結露が、一筋の涙のようにツゥーっと垂れ落ちて、カウンターに小さな輪染みを作った。

「ん？　鏡くん、独り言？」

　塔子が振り返る。

　僕はブラックコーヒーをあおり、苦味で口の中を洗った。

「いや。……喉が渇いただけさ」

　まあ、そういうこともあるよな。

　誰のためのコーヒーか。それは、飲み手が一番よく知っているはずだ。