遺失物管理センターの朝は、缶コーヒーのプルトップを開ける音から始まる。

　プシュッ、という炭酸が抜けるような音が、静寂に満ちた部屋に響く。

　僕はブラックコーヒーを一口飲み、もう一本――黄金色のパッケージが眩しい『超微糖（という名の実質激甘）』コーヒーを、いつもの定位置であるカウンターの隅に置いた。

　ここには誰も座っていない。ただ、埃を被った古いパイプ椅子があるだけだ。

　だが、物を置くにはちょうどいいスペースだった。

「おはよう、鏡くん！　今日もいい天気だね！」

　定刻通りに塔子が出勤してくる。彼女は自分のリュックをロッカーに放り込むと、すぐにカウンターへ身を乗り出した。

「ねえねえ、今日はどんな『迷子』が来てる？」

「今のところ平和なものだ。講義室に置き去りにされた筆箱が2つ、図書館で発見されたマフラーが一本。……それと、これだ」

　僕は足元の段ボール箱から、1つの物体を取り出してカウンターに置いた。

　ドン、と少し重たい音がする。

　それは、スニーカーだった。

　白を基調に、蛍光色のラインが入ったスポーティーなデザイン。靴底は厚く、クッション性が高そうだ。有名ブランドの新作で、定価なら数万円は下らないだろう。

「わあ、かっこいい靴！　新品かな？　ピカピカじゃん」

「ああ。泥汚れ1つない。一度も地面を踏んでいないかのように綺麗だ」

　だが、塔子はすぐに首を傾げた。

「……あれ？　もう片方は？」

「ない」

　僕は短く答えた。

「届けられたのは、この『右足』だけだ」

　そう。ここにあるのは右足用の一足のみ。左足用は影も形もない。

「ええー？　片方だけ落とすことなんてある？　あ！　わかった！」

　塔子がポンと手を叩く。

「シンデレラだよ！　現代版シンデレラ！　急いで階段を駆け下りたイケメンが、靴を落としちゃったんだよ。で、これを拾った人が運命の相手……みたいな？」

「……塔子。現実は童話じゃない」

　僕は冷静に事実を指摘する。

「まず、これはサイズ28センチの男物だ。そして、靴紐を見てみろ」

　僕はスニーカーの甲の部分を指差した。

　紐は固く、二重に結ばれている。

「こんなにガチガチに結んであったら、走っている最中に脱げるわけがない。脱ぐには手を使って紐を解くか、あるいは……」

　あるいは、誰かに足首を掴まれ、無理やり引き抜かれるか。

　そんな暴力的な光景が脳裏をよぎったが、口には出さない。

「あるいは？」

「……いや。あるいは、バッグに入れて持ち歩いていて、そこから転がり落ちたのかもしれないな」

「あー、なるほど！　ジムに行く途中とかね！　それなら納得！」

　塔子は納得したように頷いている。

　僕は「遺失物管理台帳」を開き、慣れた手つきで記入を始めた。

　【遺失物No.1025】

　【品名】スニーカー（右・白）

　【拾得場所】北校舎裏・駐輪場付近

　【状態】新品同様。紐に固結びあり。

　拾得場所は駐輪場のフェンス際だったと、届けに来た学生は言っていた。

　あそこは夜になると街灯が少なくて真っ暗になる場所だ。バッグから落ちた靴に気づかないなんてことがあるだろうか？

　それに、もしバッグから落ちたのなら、なぜ「右足だけ」なのか。普通、靴は2つ一組で袋に入れるものではないか？

「ねえ鏡くん、持ち主、取りに来るかな？」

　塔子がスニーカーをつんつんと突きながら言う。

「さあな。来ないんじゃないか？」

　僕はボールペンを回しながら、冗談めかして言った。

「だって、左足がないんじゃ、ここまで歩いて来られないだろ？」

「もう！　またそういう意地悪を言う！　ケンケンして来るかもしれないじゃん！」

　塔子は頬を膨らませて笑った。

　僕は笑わない。

　もし、持ち主が「左足の靴」だけを履いて、あるいは「左足だけ」になって、どこかを彷徨っているとしたら。

　この右足を取りに来ることなど、永遠にないだろう。

　僕はスニーカーをビニール袋に入れ、棚の「保管」スペースへと放り込んだ。

　

　物には対（つい）になるべき相棒がいる。

　箸、手袋、靴。

　片方だけになったそれらは、機能を失ったただのガラクタだ。

「……早く揃うといいな」

　僕がボソリと呟くと、塔子は「えっ？」と聞き返した。

「あ、持ち主が見つかるといいねってこと？　鏡くん意外と優しい～」

「まあ、そういうこともあるよな」

　僕は曖昧に頷き、眼鏡の位置を直した。

　僕が待っているのは持ち主ではない。

　いつか届けられるかもしれない、泥と血にまみれた「左足」の方だ。

　そうでなければ、僕のコレクション（帳簿）は完成しないのだから。