僕の仕事はシンプルだ。

　世界からこぼれ落ちた「何か」を拾い上げ、それを帳簿という名の墓標に刻み、あるべき場所へ送る。それだけのことだ。

　大学の北校舎、そのまた裏手の薄暗い一角にあるプレハブ小屋。

　「遺失物管理センター」。

　それが、僕――鏡（かがみ）というしがない大学生が、週に四日を過ごす城の名前だった。

「鏡くーん！　大変！　これ見てよこれ！」

　静寂を愛する僕の城に、けたたましい侵入警報が鳴り響く。

　ドアを勢いよく開けて飛び込んできたのは、同じバイト仲間の塔子（とうこ）だ。文芸学部の二年生で、まあ、一言で言えば「元気」が服を着て歩いているような女だ。

「……ドアは静かに開けろと言っているだろ、塔子。ここは図書館並みの静粛さが求められる場所なんだ」

「えー、誰もいないじゃん。それより見て！　今日の『迷子』！」

　塔子が手に持っていたのは、一本の赤い傘だった。

　コンビニで売っているような安物じゃない。柄の部分には洒落た装飾が施され、生地もしっかりとした深紅の傘だ。

　ただ、1つだけ問題があった。

　その傘は、無惨なほどにひしゃげていた。

「これ、正門の植え込みに刺さってたの！　見てこの折れ方！　すごくない！？」

「ほう」

　僕は持っていた缶コーヒー（ブラック）を一口啜り、もう一本の缶コーヒー（激甘）を、いつものようにカウンターの隅――書類の山の影へコトンと置いた。

　塔子は自分の水筒を持参しているから、僕が二本買ってくる理由を聞いたことはない。喉が乾きやすい体質だと思われているのだろう。

　僕は傘を受け取り、事務的に観察を開始した。

　中骨が三本、完全にへし折れている。柄の部分も不自然に湾曲していた。

「昨日は夕立があったからね。きっと、すごい強風だったんだよ」

　塔子が目をキラキラさせながら推理を披露し始めた。

「でね、私の予想！　これは『愛の証』なの！」

「愛？」

「そう！　カップルが相合傘をしてたの。でも突風が吹いて、彼氏が『危ない！』って彼女を庇った瞬間に、傘が風を受けてバキッ！　濡れた肩を抱き寄せ合って、二人は雨の中を走っていく……。ああ、青春だねぇ！」

　塔子はうっとりと頬に手を当てている。

　幸せな頭だ。ミステリー小説の読みすぎで、脳みそがピンク色になっているに違いない。

「……残念だが、却下だ」

「えーっ！　なんでよ！　夢がないなぁ鏡くんは！」

　僕は眼鏡の位置を直し、淡々と事実を述べた。

「よく見ろ。骨が折れている方向が逆だ。風に煽られたなら外側に反り返るはずだが、これは『内側』に向かって折れている」

「え？　ほんとだ」

「つまり、これは風圧で折れたんじゃない。傘を閉じた状態で、何か硬いもの……たとえばガードレールやコンクリート、あるいは『人』なんかを、フルスイングで殴打した結果だ」

　僕の言葉に、塔子がひぇっ、と身を引いた。

「な、殴った……？　武器にしたってこと？」

「あくまで可能性の話だ。だが、この歪み方は尋常じゃない。相当な力が加わらないとこうはならない」

　僕は傘を少し開いてみた。

　バサリ、と赤い生地が広がる。

　その内側に、黒っぽい、赤錆のようなシミが点々と付着していた。

「うわ、なんか汚れてる。泥かな？」

　塔子が顔をしかめる。

　泥、か。

　まあ、そう見えるならそれでいい。

　鉄の錆びたような独特の臭いが鼻をかすめた気がしたが、僕はあえて呼吸を浅くした。

　このシミの広がり方。そして骨の折れ方。

　僕の脳裏に、1つの映像が浮かぶ。

　雨の夜。激昂した持ち主が、相手の頭部めがけてこの傘を振り下ろす。一度、二度、三度。骨が悲鳴を上げ、折れ曲がり、飛び散った液体が内側の生地に付着する――。

「……で、どうする？　これ」

　僕の想像など知る由もなく、塔子が首を傾げた。

「持ち主、探しに来るかな？　結構高そうな傘だし」

　僕は手元の「遺失物管理台帳」を開き、ボールペンを走らせた。

　【遺失物No.1023】

　【品名】傘（赤・婦人用）

　【拾得場所】正門植え込み

　【状態】破損著しい。汚損あり。

「来ないよ」

　僕は断言した。

「こんなに壊れてちゃ使い物にならない。それに、もしこれが『ただの事故』で壊れたんじゃないとしたら……持ち主は、一刻も早く手放したかったはずだ」

「むぅ……。鏡くんってば、またそういうドライなこと言う。もしかしたら、思い出の品かもしれないじゃん」

「思い出だけで雨は凌げないさ」

　僕は『廃棄』の欄にチェックを入れ、事務用のスタンプを手に取った。

「規定により、破損が著しく衛生上問題のある物品は、即日処分とする。……いいな？」

「はーい。わかりましたよーだ」

　塔子はつまらなそうに唇を尖らせ、自分の席へと戻っていった。

　僕は傘を畳み、その生地に付着した赤黒いシミを、もう一度だけ指でなぞった。

　少しだけ、湿っている気がした。

　もしこれが事件の証拠品だとしたら、警察に届けるべきかもしれない。

　だが、誰も「事件だ」とは言っていない。

　塔子は「風で折れた」と言い、僕は「ゴミだ」と判断した。

　そこに嘘はない。

「まあ、そういうこともあるよな」

　僕はいつもの口癖を呟き、ダンッ！　と小気味よい音を立てて、書類に『処分済み』のハンコを押した。

　僕の仕事は、拾ったものをあるべき場所へ送ること。

　ゴミはゴミ箱へ。

　忘れられた事実は、闇の中へ。

　カウンターの隅に置いた激甘のコーヒーが、誰にも飲まれないまま、静かに汗をかいていた。