六月の京都は、雨の匂いを孕んでいた。

山裾の空は薄く霞み、石畳には昨日の雨の名残がまだ光っている。

六波羅蜜寺の境内に足を踏み入れた瞬間、空気がふっと変わった。

――澪は、この静けさが好きだった。

都会の喧噪はここまでは届かない。

木々が揺れる音、風の通り抜ける音、そしてほのかに漂う線香の香。

胸の奥に波のような安らぎが広がり、ざわめきが静かに沈んでいく。

……それなのに。

手首の月紋が、ちり、と小さく熱を持った。

百夜通いを終えてから、こういう“予感”が増えた気がする。

匂いが先に来る。

音より先に、境界の冷たさが肌を撫でる。

（また、何か――）

澪が息を整えるより先に、背後から弾む声が飛んできた。

「お金持ちになっちゃうぞー！」

友人たちが銭洗い弁天の前で小銭をざぶざぶ洗っている。

霊水が陽の光を受けて跳ね、きらきらと輝いた。

「澪も洗いなよ！　ご利益あるって！」

「うーん……倍になっても奨学金は消えないと思うけど」

「現実的～！　もうちょっと夢見ようよ！」

笑い声が弾む。

澪はくすりと笑って、手拭いで汗を拭いた。

（……夢、か）

ふと、弁財天像の隣に立つ石柱に目が止まる。

黄金の梵字が刻まれた「一願石」。

――回すと、一つだけ願いが叶う、と説明が添えられている。

風が頬を撫でる。

澪は無意識に手を伸ばした。

指先に触れた石は、思っていたより温かい。

まるで、誰かの手のひらの記憶が残っているみたいに。

（もし、一つだけ願えるなら――）

胸の奥に、あの人の顔が浮かぶ。

白銀の髪。金の瞳。やさしい声と、逃げ場のない優しさ。

……すぐに首を横に振った。

（だめ。私の願いは、もっと――）

澪は指先で石を三度回した。

梵字が光の粒をまとい、静かに揺れた。

その瞬間――視界の端を、白い影が横切った。

白い着物の女。

腕に、小さな包みを抱いている。

袖口から、飴の包み紙がひらりと舞った。

「……今の……？」

澪が立ち止まる。

だが友人たちは何も気づかない。

笑い声だけが風に流れ、境内の空気はひときわ冷たく沈んでいった。

女は弁財天の陰を抜け、六波羅蜜寺の裏――六道の辻へと消えていく。

歩くたび、白布の裾が光の粒を散らした。

風が一度だけ吹き抜ける。

――カラン。

軒先の風鈴が鳴った。

まるで見えない誰かが“こちらへ”と呼んでいるように、

澪の胸の奥で同じ音が響く。

◆

帰り道。

澪は友人たちと別れ、一人で六道の辻へ向かった。

胸の奥がざわつく。怖いのに、引かれる。

印が熱を持つたび、足が勝手に“正しい方向”へ行ってしまう。

細い路地を抜けると、古びた木の看板が風に揺れていた。

「幽霊子育て飴」

小さな飴屋が一軒、軒先の風鈴がカランと鳴る。

観光客の姿もない午後。

静まり返った辻の空気には、どこか懐かしい匂いが漂っていた。

（……はちみつ。線香。あと――冷たい乳の匂い）

澪は息を呑む。

匂いはやさしいのに、胸の奥を締めつける。

泣き女の湿った怨とは違う。

乾いて、薄くて、それでも剥がれない未練の匂い。

「すみませーん……」

返事はない。

代わりに、奥から冷たい風が流れてきた。

その風に押されるように、飴玉がひとつ、ころりと足元に転がる。

澪が拾い上げた瞬間――背後から声がした。

「――この子に、飴を持っていきたくて」

振り返ると、白い着物の女が立っていた。

頬は雪のように白く、瞳は深い湖のように澄んでいる。

腕の中には小さな包み。赤子の輪郭が、布越しにかすかに見えた。

「あなた……さっきの……？」

「この子が、夜になると泣くの。お腹が空いて

……でももう、何もあげられないから」

澪の喉がきゅ、と鳴る。

その姿は現のものではなかった。皮膚の温度が違う。息がない。

けれど“母”だけは確かにそこにいる。

「……あなた、“飴買い幽霊”……？」

女は静かに頷いた。

「この子が笑ってくれるなら、それでいいの。

それだけで――わたしは、ここに居られる」

女の視線が、澪の手の中の飴玉に落ちた。

欲しがっているのに、触れられない。

触れられないことが、何より哀しい。

（渡したいのに、渡せないんだ）

澪は飴玉を握りしめた。

握った瞬間、はちみつの甘い匂いが強くなる。

胸の奥まで染みて、思わず目頭が熱くなった。

「……待って。どうすれば、その子に渡せるの？」

女は答えない。

風が通り抜け、白い影がふわりと揺らめく。

次の瞬間、女の姿は霞のように薄れ――消えた。

「待って……！」

声が空に溶ける。

足元には、飴玉がひとつだけ残っていた。

やさしいはちみつの匂いが、雨の気配に溶けていく。

残ったのは、甘さよりも、置いていかれた温度だった。

◆

「――で、飴を持った白い女の人が、“子に渡したい”って言って、

消えたんです」

喫茶偃月。

澪の話を聞きながら、偃月は煙管をくるりと回した。

金の瞳が灯りの中で淡く光る。

「ああ、六道の辻。現世と冥界の境目ですからね。

“幽霊子育て飴”の話は有名です」

「……本当にいたんですね」

「母の愛は、死を越えても残る。

あやかしよりも、よほど深く、厄介ですよ」

「厄介……それ、褒めてます？」

「ええ、もちろん。愛というのは、時に呪いよりも強い」

偃月はふっと笑い、紫煙を宙に描いた。

その指の動きが、夜気を切り裂くように優雅だ。

美しいのに、怖い。葬送人の手だと思うと、なおさら。

「君も見えたのなら、何かの縁です。

“子を想う母”と、“誰かを想う娘”――似た匂いがしたのでしょう」

「……私が、誰かを想う心が？」

「さぁ？」

金の瞳が細められる。

冗談めいた声音の奥に、底知れぬ光が宿る。

「もし、一つだけ願いが叶うとしたら――君は、何を望みますか？」

「っ……」

澪は目を逸らした。

言えば崩れる。言わなくても見透かされる。

「……言ったら、叶わなくなる気がします」

「ふふ。言わずとも分かりますよ。君の瞳が、とても正直ですから」

「……ほんとに、意地悪ですね」

「私は正直なだけです」

偃月は口元に微笑を浮かべたまま、低く囁いた。

「――君の願いを、叶えてあげたいと思うほどには、ね」

胸の鼓動が、ひどくうるさい。

そんな気がないくせに。

そう思うのに、声だけで熱が生まれる。

偃月はゆるりと立ち上がり、棚の上から古びた瓶を取り出した。

琥珀色の液体が灯に透けて揺れる。

「さて。甘いものでもどうです？　飴の話を聞いたら、舐めたくなりまして」

「……飴なんて、仕入れてましたっけ？」

「仕入れていません。君が持っている」

「え？」

偃月は煙管の火を落とし、澪の手首を一瞬だけ見た。

“覗く”のではない。

印の熱の揺れを確かめる、職人の目。

「印が熱い。……それに、はちみつの匂いがする」

澪は驚いてポケットを探る。

そこには、昼間あの女が残した飴玉があった。

「……え、いつの間に……」

「境界のものは、持ち主を選ぶんですよ。君のポケットは、優しい」

「褒めてます？」

「ええ。褒めています」

褒め言葉のはずなのに、背中がぞくりとした。

“選ばれた”

ということは、もう逃げられないということだ。

◆

その夜。

澪は夢の中で、再び六波羅蜜寺に立っていた。

境内は月光に照らされ、白く静まり返っている。

弁財天の隣、一願石が淡く光を放つ。

その前に、白い女がいた。

腕の中で眠る赤子に、微笑みを向けている。

泣き声は聞こえない。

けれど胸が痛い

。泣いているのは、母のほうだと分かってしまうから。

「次は、あなたの想いが届くといいわね」

女は澪にそう言って、静かに笑った。

澪は何も言えず、ただ頷いた。

光が舞い、女と子は静かに消えていく。

石の上に、飴玉がひとつ転がった。

ころり。

転がる音が、鈴の音に変わる。

カラン、と。

その響きに、澪の手首が熱を持った。

まるで“次はあなた”と、縁が囁いたみたいに。

◆

翌夜。

喫茶偃月のカウンターで、澪は飴玉を指先で転がしていた。

飴の表面に、灯が小さく映る。

「……これ、舐めてみてもいいですか？」

「どうぞ。願いの味がするかもしれませんよ」

飴を口に含むと、懐かしいはちみつの甘みが広がった。

やさしくて、少し切ない。

甘いのに、喉の奥が痛む。

「……甘いです。けど、なんだか泣きそう」

偃月はふっと笑う。

「恋も、母の愛も、甘さと痛みは紙一重です」

「……そういうこと、さらっと言うんですね」

「詩人ですから」

「詩人じゃなくて、意地悪な葬送人ですよ」

偃月は笑い、煙管の火を灯す。

赤い火点が、彼の横顔を淡く照らした。

「――それは褒め言葉ですよ。

私は“死”を見届ける者。

欲も、愛も、執着も……それがあるからこそ、生は尊い」

澪は飴を舌の上で転がす。

甘さが、ゆっくり溶けていく。

溶けるほど、胸の奥の痛みが輪郭を持ってしまう。

「……ねえ、偃月さん」

「はい」

「私、あの幽霊の人に……何かしてあげられるのかな」

偃月は少しだけ目を伏せた。

それは“可哀想だから”ではない。縁の重さを量る目だ。

「できますよ。君が“持ってしまった”のなら、もう縁は切れない」

「え、やっぱり……」

「怖がらなくていい」

偃月は淡く笑って、澪の手首ではなく、飴玉のほうを見る。

「母が望むのは、飴そのものではありません。

――“渡せなかった”

という痛みを、ほどくことです」

胸の奥が、すとんと落ちる。

物ではなく、行為。思い。伝えること。

「……私が渡すの？」

「ええ。境界に触れられるのは、君です」

偃月の声は静かで、逃げ場がないほど確かだった。

「――今度は、私が一緒に行きましょう」

その言葉が、胸の奥を少しだけ温めた。

ずるい。なのに、救われる。

窓の外では、雨上がりの光が石畳を照らしている。

遠くで、六波羅の鐘が静かに響いた。

澪の舌の上では、飴がゆっくりと溶けていく。

その甘さは――まるで、報われない恋の余韻みたいに、やさしく痛かった。

そして澪は、確信する。

この飴は“願い”だ。

母の願い。子の願い。

そして、いつか自分が口にしてしまうかもしれない

――叶わない願い。

手首の月紋が、ちり、と熱を返した。

まるで次の夜が、もう戸口に立っているみたいに。