◆百夜通いの予告

春の京都は、淡い霞に包まれていた。

川面を渡る風がやわらかく、散り残った花弁をさらってゆく。

その光景は、まるで誰かの想いが空へ昇る瞬間のようだった。

澪は足を止めて、空を見上げた。

指先に残る春の冷たさが、胸の奥を少しだけ締めつける。

――もう、行かないはずだった。

春雨の夜、雨の帳の向こうで彼に捕まって。

「逃げるのも戻るのも選べる」と言われて。

そのくせ庇護だけは外さない、と静かに宣言されて。

腹が立つのに、あの声が恋しくなる。

そんな自分がいちばん悔しい。

（……一度だけ。ちゃんと、言うだけ）

そう思いながらも、気づけば足はいつもの路地を目指していた。

あの扉の向こうで聞こえる声を、もう一度だけ聞きたかった。

手首の月紋が、ちり、と小さく熱を持つ。

迷った時ほど、印が主の方角を教えるみたいに疼く。

◆

鈴の音が鳴った。

焙煎豆の香り、古い木の匂い。

外の音が一歩で消え、喫茶偃月の夜が始まる。

「いらっしゃい、澪」

カウンター越しに偃月が微笑む。

琥珀の灯が金の瞳を照らし、静かな夜に滲んだ。

澪は鞄の紐を握りしめたまま、息を吸う。

「……ただいま、って言うの、悔しいです」

「では“戻りました”で」

「それも悔しいです」

「困ったワンコですねぇ」

「犬じゃないです！」

いつもの応酬が、胸の奥を少しだけほどいた。

偃月は煙管をくるりと回し、紫煙を月明かりのように揺らめかせる。

「――ところで。君がここへ百夜通ったなら、願いをひとつだけ叶えてあげましょうか」

「えっ……急にどうしたんですか？　怖いんですけど」

「ふふ。昔話ですよ。“百夜通い”という伝承がありましてね」

偃月は淡々と語り出す。

「小野小町に恋した深草少将が、百夜通えば想いを受け入れると告げられた。

　けれど九十九夜目、雪で倒れ――果たせなかった」

「え？　あと一晩なのに……」

澪が思わず声を上げると、偃月はくすりと笑う。

「恋というのは、最後の一歩で命を燃やすものです」

「……命まで」

「ええ。恋も祈りも、似たところがあります」

その横顔が一瞬、遠くを見つめた。

火月の姿が脳裏をよぎり、澪の胸がきゅっと痛む。

（……また、そういう顔をする）

「おや？　どうしました。急に黙り込んで」

「……火月ちゃんを思い出しました」

「火月、ですか」

偃月は煙管の火を落とす。

火を消す仕草が、まるで心に蓋をするみたいだった。

「彼女は、燃え尽きるという形で、私の手を離れた」

「切ないですね……」

「ふふ。恋を知れば、あなたにもそのうち分かりますよ」

「恋、ですか……」

澪の胸の奥が、ずきりと疼く。

最近知ったばかりの恋と失恋。

目の前の“恋を知らぬふりをする男”にそう言われて、心がひりついた。

偃月が澪の顔を見て、わずかに目を細める。

「……甘い匂いがします」

「え？」

「泣きそうな匂い。怒りと、少しの期待」

「当てないでください！」

「覗いてはいませんよ。君の条件ですからねぇ」

澪はむっとして頬を膨らませる。

偃月は楽しげに肩を揺らした。

「そうですか、そんなに私のことが好きなんですね？」

「やめてくださいっ！」

窓の外、桜の花びらが一枚、夜風に舞う。

それは――誰かの恋の予兆のようだった。