◆雨の追跡、首輪の倫理

あれから澪は、喫茶 偃月に通うことをやめた。

灯を見るだけで胸が痛い。

紅茶の香りも、月の光も、すべてが懐かしくて苦しい。

――これが失恋なんだ、と澪は初めて知った。

（……もう、会わない方がいい）

そう思うのに、夜になると気づけば路地を見上げている。

あの店の小さな灯が遠くに見える気がして、胸の奥がどうしようもなく痛い。

“出会わなければよかった”

そう思った自分が一番嫌だった。

それでも、ひとつだけ確かなことがある。

手首の月紋は、まだ消えていない。

淡い印は静かに脈打つ。

“守られている”という証。

そして、“繋がってしまった”という証。

（……外せるなら、外したい。こんなの、辛い）

◆

春雨の夜。

傘を差して歩き出した澪の耳に、低く懐かしい声が届いた。

「逃げる前に、私に伝えたらどうです？」

その声は雨の帳の向こうから。

顔を上げると、そこに彼がいた。

傘も差さず、銀の髪を濡らしたまま。

春雨を吸ったような金の瞳が、まっすぐに澪を射抜いている。

「……偃月さん？　何で……」

「何で？ですか」

偃月は喉の奥で笑う。

「飼い犬が逃げ出したら、主は探すものでしょう？」

「犬じゃないって言ってます！」

反射で言い返してしまい、澪は唇を噛んだ。

言い返したいんじゃない。

言い返さないと泣きそうだった。

濡れた髪の先から雫が落ち、石畳に小さな波紋をつくる。

その音が、胸の痛みを余計に鮮明にした。

偃月が一歩、距離を詰める。

近づく気配だけで、手首の月紋がちり、と熱を持った。

（……やめて。反応しないで）

澪は一歩下がり、傘の柄を握りしめる。

「もう……偃月さんの庇護はいらないです」

「ほう。なぜ？」

「喫茶にも行きませんから」

偃月はゆるく笑み、言葉を落とした。

「……なるほど。嫉妬、ですか」

「――っ」

頬が熱くなる。

否定したいのに、否定したら全部、認めるみたいで。

「違います」

「本当に？」

金の瞳が細められ、雨に滲む灯を映す。

声が蜜のように甘く、抗えば抗うほど絡みつく。

澪は胸の痛みを押し込めるように言った。

「火月ちゃんにしたこと、分かってます。

葬送なんですよね。必要だったって」

偃月は少しだけ驚いた顔をした。

それから息を吐くように静かに言う。

「ほぉ。理解しているんですか。偉いですねぇ」

その一言が堪えを崩しかける。

褒め言葉の形をしているのに、距離がある。

自分が“守るべき対象”でしかないと突きつけられるみたいで。

「偉い？　飼い犬が賢いって褒めてるんですか？」

言葉が震えた。

雨が頬を冷やす。

涙を誤魔化すには都合が良すぎる。

偃月の指先が、澪の頬に触れかける。

澪は反射でその手を払った。

「触らないでください！」

手のひらの熱が残って、余計に苦しい。

偃月は一瞬だけ目を瞬いたが、怒らない。

むしろ興味深そうに微笑んだ。

「――よろしい。君は“拒む”ことができる」

「……え？」

「契約の最初に、君は条件を出した。覚えていますか。

“勝手に覗かないで”と」

澪の喉が詰まる。

確かに、あの夜、澪は偃月と交渉した。

だから今、拒める。

偃月は雨の中で肩をすくめた。

「君が拒める限り、これは支配ではありません。合意です。

――だから私は苛立たない」

その言い方が、逆に怖い。

合意。契約。

理屈で縛る優しさ。

澪は唇を噛み、震える声を絞り出す。

「……なら、契約を解除してください。もう大丈夫ですから」

偃月の笑みが、ほんの少しだけ消える。

月の底みたいな瞳が、澪の手首へ落ちた。

「残念ですが、首輪は外してあげませんよ」

「首輪って……！」

「言い方が嫌なら、“札”でもいい。君を縛るためではない。

君が帰るための印です」

澪は息を呑んだ。

それは優しさの形をした拘束だ。帰路を与える代わりに、自由を奪う。

「どうして……外してくれないんですか」

「君が提示した解除条件、覚えていますか」

――自力で守りを作れるほどに強くなること。

雨音の中で、その言葉だけがやけに大きく響いた。

「君はまだ、自分の足で夜を渡れない。

印が馴染む前に外せば、君はまた“帰り道”になる」

「……私は、そんなに弱いんですか」

「弱いのではない。――生きているだけです」

偃月は静かに言い切った。

「生きている者は揺れる。欲も、嫉妬も、痛みもある。

それを恥じる必要はありません。君が人である証です」

言葉を失った。

優しいのに、逃げ場がない。

それが偃月という存在の怖さだ。

澪は、泣きそうな声を押し殺して言った。

今度は感情じゃなく、論理で。

「……解除条件が“強くなること”なら、私は強くなりたい。

でも、私は守りの作り方を教わっていない。契約は私だけが守る形です。

――教えてください。夜の渡り方を。私が自分で立てるように」

偃月が、ほんの少し目を細めた。

雨の向こうで、金の瞳が静かに揺れる。

「……いい交渉です」

澪の手首を取る。掴むのではない。確かめるように、そっと。

月紋が熱を帯び、澪の胸が跳ねた。

「……諦めなさい、と言うつもりでしたが」

「え」

「君は“外せ”と泣きつくのではなく、“学ぶ”と言った。

――それなら、私は教えましょう」

それは救いで、同時に逃げ道の封鎖だった。

偃月は澪の耳元へ、雨に溶ける声で言う。

「ただし、庇護だけは外しません。君が生き延びるまで」

「……意地悪」

「おや、それは心外ですねぇ」

ふっと笑って、続ける。

「君が逃げても、追わないと決めていました。

――だが今夜の君は、危うい匂いをしている」

「匂い……？」

「火月の別れを見て、心が焼けた。

その熱は夜の迷子を呼びます。……君が泣けば、泣き女も寄ってくる」

澪は息を呑む。

胸の奥はまだ燃えている。

悔しさも、嫉妬も、寂しさも、全部――熱になって。

「だから私は来た。君を叱るためではなく、守るために」

その言葉が胸の奥に落ちた。

ずるい。そう思うのに、救われてしまう。

偃月は澪の肩を引き寄せる。

雨が二人の間を流れ、体温が近すぎて息が詰まる。

「放してください」

拒絶の形なのに、声が震えた。

偃月が、くすりと笑う。

「良いですねぇ。君の嫉妬に燃えた魂は――」

耳元の囁きが、蜜のように甘い。

「――蜜よりも、甘い」

「っ……！」

澪は押し返そうとして、指先が偃月のシャツを掴んでしまった。

離したいのに、離せない。

偃月は逃げ道を奪う強さではなく、逃げてもいいと言うような優しさで抱く。

それがいちばん残酷だった。

「泣きなさい。怒りなさい。君が生きている限り、その熱は消えません」

「……じゃあ、私は……」

「選べます」

偃月は低く言った。

「喫茶へ戻るか。戻らないか。

そして学ぶか、学ばないか。

ただし、庇護は外さない。君が“帰れる”ようになるまで」

澪の喉が苦く鳴った。

（……ずるい。全部ずるいのに）

雨は静かに降り続け、灯が滲み、二人の影がゆらりと重なった。

冷たい雨と熱い鼓動が混じり合い、境界がゆるやかに溶けていく。

――そのとき。

澪の鼻が、ふいに“別の匂い”を拾った。

湿った紙。墨。古い木。

そして、ほんのわずか――焦げた椿の匂い。

手首の月紋が、ちり、と強く熱を持つ。

「……また？」

偃月が、雨の向こうで目を細めた。

「ええ。もう来ていますね」

店の奥からではない。

夜そのものの底から――鈴の音が、ひとつ落ちる。

ちりん。

朧の尾が二つ揺れる気配が、なぜか遠くで分かった。

「澪。今夜は、喫茶に戻りなさい」

「……命令ですか」

「誘いです。君が選べるように」

雨に滲む灯が、路地の先に淡く浮かんだ。

恋という火が消えたはずの胸の奥で、まだ熱が残っている。

その熱が、次の夜を呼ぶ。

澪は傘を握り直し、静かに息を吸った。

（……逃げない。今夜は――自分で選ぶ）